一個(gè)荷包蛋，蛋黃完整，沒(méi)有散。
我端著碗愣了一下。
兩年了，頭一次有人給我煮面，頭一次有人在面里放一整個(gè)蛋。
我把面吃得干干凈凈，連湯都喝完了。碗底露出一道裂紋，被人用鐵絲箍過(guò)，沒(méi)扔。
老頭坐在對(duì)面看我吃，自己沒(méi)吃。
等我放下碗，他從枕頭底下摸出一本書(shū)。書(shū)很舊，封皮缺了一角，紙張發(fā)黃。一本小學(xué)二年級(jí)的語(yǔ)文課本。
他把書(shū)放在我面前。
"讀。"
"?。?
"每天晚上，讀書(shū)。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"
他的聲音沙啞，不大，但有一種勁兒。不是商量，是命令。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。燈泡是十五瓦的，昏黃，看字得湊近。
他坐在旁邊，點(diǎn)了一根煙，一邊抽一邊聽(tīng)。
我讀得磕磕巴巴，好多字不認(rèn)識(shí)，讀到不會(huì)的就卡住。
他不教。他不識(shí)幾個(gè)字。
但他每次聽(tīng)到我卡住，就說(shuō)一句："跳過(guò)去，接著讀。明天去問(wèn)別人。"
那天晚上，我在廢品站的木板床上躺下來(lái)。被子有股肥皂味，被太陽(yáng)曬過(guò)的那種。
我盯著天花板。天花板是石棉瓦，有一道裂縫，能看到一線天。
九歲了。第五個(gè)家。
我在心里跟自己說(shuō)：這次，不抱任何期待。
誰(shuí)對(duì)我好，就當(dāng)今天的好。明天他要是不要我了，我走就是。
我翻了個(gè)身，把書(shū)壓在枕頭底下。
閉眼之前，我聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)。老頭在搬廢鐵件，一個(gè)人把白天收來(lái)的東西碼整齊。鐵器碰鐵器，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>那聲音又吵又粗。
但我沒(méi)覺(jué)得煩。
不知道為什么，聽(tīng)著那個(gè)聲音，我很快就睡著了。
四
老趙——廢品站所有人都這么叫他——從來(lái)不跟我講大道理。
他的規(guī)矩就三條：
一，跟著他出門(mén)收廢品的時(shí)候，不準(zhǔn)偷東西。"人窮可以，手不能臟。"
二，不管白天干多少活，晚上必須讀書(shū)。最少一個(gè)小時(shí)。
三，吃飯的時(shí)候不準(zhǔn)剩飯。"糧食是命。"
他不識(shí)幾個(gè)大字，但他逼我讀書(shū)的勁頭比我見(jiàn)過(guò)的所有人都狠。
到廢品站的第二個(gè)星期，他帶我去鎮(zhèn)上的小學(xué)。
教導(dǎo)處的老師翻了半天檔案，沒(méi)找到我的戶籍記錄。老趙在辦公室門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí)，一聲不吭，就站著。最后校長(zhǎng)出來(lái)，問(wèn)他什么關(guān)系。
他說(shuō)：