一
天還沒(méi)亮透。
東邊的山頂上有一道白。白里透著一點(diǎn)點(diǎn)黃。像是有人在那邊的山頭上點(diǎn)了一盞燈。燈罩還沒(méi)摘掉。
程和奇站在自家院子門(mén)口。手里端著一碗粥。粥是昨晚剩的。稠了?？曜?**不會(huì)倒。他用筷子撥了一口。粥在嘴里含了一下。咽下去。粥是涼的。
院子里有一棵柿子樹(shù)。樹(shù)干粗。樹(shù)皮裂成一塊一塊的。像龜殼。樹(shù)枝上還掛著兩個(gè)柿子。沒(méi)人摘。蔫了。表皮皺巴巴的。顏色從橘紅變成了暗紅。
程和奇把碗放在院子里的石墩上。石墩是以前磨刀用的。上面有一道凹槽。凹槽里積了灰。碗放上去。碗底碰著石面。發(fā)出一聲輕響。
他蹲下來(lái)。系鞋帶。鞋是黑布鞋。鞋幫子磨破了。露出里面的白布。鞋帶是兩根布條。一根長(zhǎng)一根短。系了兩道結(jié)。拽了拽。緊了。
他站起來(lái)。往村東頭走。
路是土路。昨夜的露水還沒(méi)干。踩上去腳感松軟。沒(méi)有聲音。路邊的草葉上掛著水珠。他的褲腿掃過(guò)去。水珠落到褲腿上。洇開(kāi)一小片深色。
走了大概一百步。他停下來(lái)。前面是那塊地。
長(zhǎng)方形的。東西走向。東頭連著鄰居家的地。邊界線原來(lái)有一排石頭。年久失落。石頭滾的滾、埋的埋。只剩零星幾塊。東一塊西一塊。看不出原來(lái)的界限。
昨天就是在這里吵的架。
二
他站在地頭?？粗瞧?。
地的東半部分。昨天鄰居說(shuō)是他家的。西半部分。程和奇說(shuō)是自己家的。中間那一片。大約兩米寬。誰(shuí)都不讓誰(shuí)。
吵的時(shí)候他嗓門(mén)大。鄰居韋德厚嗓門(mén)也大。兩個(gè)人站在地中間。臉對(duì)臉。鼻尖快碰上了。程和奇說(shuō)這塊地我爹傳給我的。韋德厚說(shuō)我爹傳給我的時(shí)候你爹還在世。程和奇說(shuō)你爹在世的時(shí)候這地就是我家在種。韋德厚說(shuō)種不等于有。
吵了半個(gè)時(shí)辰。沒(méi)吵出結(jié)果。韋德厚轉(zhuǎn)身走了。程和奇也轉(zhuǎn)身走了。兩個(gè)人背對(duì)背。各回各家。
他蹲下來(lái)。撿起一塊石頭。石頭不大。拳頭大小。棱角分明。沾著干泥。他把石頭在手里掂了掂。放在腳邊。又撿起一塊。放在那塊旁邊。
一塊。又一塊。
他沿著那條看不見(jiàn)的邊界線。一塊一塊地?cái)[石頭。擺到第十幾塊的時(shí)候。太陽(yáng)從東