楔子
這座城市每年有上百個(gè)雨夜。有人在雨夜里趕路，有人在雨夜里失眠，有人在雨夜里告別。而有些人，在雨夜里走進(jìn)了一條不該存在的巷子。
巷子在老城區(qū)的最深處，夾在兩棟舊樓的縫隙之間，窄得只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)。白天的時(shí)候，那是一條死胡同，盡頭是一堵長(zhǎng)滿青苔的磚墻，墻上貼滿了開(kāi)鎖、疏通下水道和**的小廣告。沒(méi)有人會(huì)在那里停留，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得那里有什么特別。但下雨的夜晚，尤其是那種不大不小、淅淅瀝瀝、像有人在耳邊不停說(shuō)話的中雨夜，那條巷子會(huì)變。磚墻還在，但墻上會(huì)出現(xiàn)一扇門(mén)。門(mén)是黑色的，木質(zhì)的，門(mén)環(huán)是黃銅的，上面刻著兩個(gè)數(shù)字：7。
沒(méi)有招牌，沒(méi)有燈箱，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。但每一個(gè)走進(jìn)那條巷子的人，在看到那扇門(mén)的一瞬間，就知道那是7號(hào)當(dāng)鋪。不是推理出來(lái)的，是感覺(jué)到的。像一個(gè)人站在懸崖邊上，不需要任何人告訴他“下面是深淵”，他的身體會(huì)自己感受到那種引力。7號(hào)當(dāng)鋪的引力，來(lái)自于人的**。
第一章 雨夜
阿杰是聽(tīng)說(shuō)的。聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，他已經(jīng)記不清了。也許是醫(yī)院走廊里某個(gè)同樣在等手術(shù)結(jié)果的人，也許是網(wǎng)上某個(gè)帖子的評(píng)論區(qū)，也許是他的某個(gè)同行在酒后無(wú)意中提了一嘴。他記不清了，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他的腦子是一團(tuán)漿糊。母親躺在ICU里，醫(yī)生說(shuō)他需要在一周之內(nèi)湊齊十八萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，否則——醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)“否則”后面是什么，但阿杰懂。
他是個(gè)自由畫(huà)師。說(shuō)得好聽(tīng)叫自由畫(huà)師，說(shuō)得不好聽(tīng)就是無(wú)固定職業(yè)、無(wú)穩(wěn)定收入、無(wú)社保醫(yī)保的三無(wú)人員。他的工作來(lái)源很雜，有時(shí)候給出版社畫(huà)插圖，有時(shí)候給游戲公司做原畫(huà)，有時(shí)候接一些私人定制的肖像畫(huà)。收入好的月份能有一兩萬(wàn)，不好的月份可能顆粒無(wú)收。他沒(méi)有存款。不是不想存，是存不下來(lái)。母親的退休金只夠付房租，他的收入用來(lái)吃飯、買(mǎi)畫(huà)材、交社保，剩下的剛夠維持一個(gè)體面的貧困。
十八萬(wàn)。他翻遍了所有的***、支付寶、微信零錢(qián)，加在一起——一萬(wàn)二千三百塊。零頭。離十八萬(wàn)還差十六萬(wàn)七千七。他借遍了所有能借的人。大學(xué)同學(xué)、前同