手繪的山水。是誰撕掉的？"
她的聲音從身后傳來，帶著不耐煩："哪有什么畫？貼墻紙的時(shí)候墻上就是白的。"
我推開門，走了出去。
走進(jìn)電梯的時(shí)候，我撥出了第二個(gè)電話。
"趙敏，我確認(rèn)了，他自己承認(rèn)過戶兩年。明天可以開始。"
聽筒那頭傳來翻文件的聲音："所有材料都準(zhǔn)備好了，你隨時(shí)來。"
電梯門關(guān)上。我看著樓層數(shù)字一格一格往下跳，握住手機(jī)的手指尖微微泛白。
三年。
每個(gè)月五百塊看房費(fèi)，一次不落。三年共一萬八千塊，銀行流水筆筆清楚。
而他連鎖都沒換。
也許在他心里，我根本不會(huì)回來。
或者回來了，也翻不起浪。
第二章
酒店房間的燈光偏黃，照在手機(jī)屏幕上泛出一層暖色。
但屏幕上的內(nèi)容一點(diǎn)都不暖。
我盯著房產(chǎn)信息網(wǎng)上那條記錄，已經(jīng)看了不下五十遍了。
產(chǎn)權(quán)人：林浩。
變更日期：兩年前，七月十六日。
變更依據(jù)：委托書及贈(zèng)與協(xié)議。
兩個(gè)月前，我第一次看到這條記錄的時(shí)候，整個(gè)人是懵的。
那天是個(gè)周三。我在**的辦公室里加班做季度審計(jì)報(bào)表，因?yàn)橐暾堃还P****湊首付，打算在**也安個(gè)家，需要提供名下資產(chǎn)證明。我順手查了一下老家的房子。
頁面刷出來的那一瞬間，我以為是系統(tǒng)出錯(cuò)了。
刷新了三遍。
產(chǎn)權(quán)人還是林浩。
我記得自己當(dāng)時(shí)的第一個(gè)動(dòng)作不是憤怒，不是打電話質(zhì)問。我把手從鍵盤上拿開，因?yàn)槭种冈诙?，怕碰錯(cuò)鍵。
然后我翻開了手機(jī)，一條一條往回查。
每月五百塊的轉(zhuǎn)賬記錄，三年不間斷。備注欄寫的都是"看房費(fèi)"。
和林浩的聊天記錄，兩年前三月份他說："物業(yè)費(fèi)交了，放心。"一年半前九月份他說："你的房子好好的，我常去打掃。"一年前他發(fā)了張**，**是我家客廳，配文"幫弟弟打理老宅"。
你的房子。
幫弟弟打理。
這些字每一個(gè)都是證據(jù)。
他說這些話的時(shí)候，房子已經(jīng)在他名下了。
我花了三天時(shí)間消化這件事。然后用了一個(gè)周末，飛回老家一趟，沒驚動(dòng)任何人。去了房管局，調(diào)了所有檔案。
委托書上有一個(gè)簽名。寫著"林默"兩個(gè)