凌晨三點(diǎn)，110打了十七個(gè)電話(huà)。
說(shuō)我開(kāi)車(chē)撞人逃逸。
我連駕照都沒(méi)有。
去***一查，名下有輛保時(shí)捷，八張信用卡，三家公司。
還有個(gè)老婆。
有人用我的名字活了五年，比我滋潤(rùn)十倍。
連本帶利，一樣一樣拿回來(lái)。
第一章
凌晨三點(diǎn)十二分，我的手機(jī)炸了。
不是鬧鐘。
不是外賣(mài)平臺(tái)的催單提醒。
來(lái)電顯示：110。
我從硬板床上翻起來(lái)，后背酸得快散架——白天跑了十四個(gè)小時(shí)的單，城東到城西，來(lái)回六十多公里，全靠一輛電瓶車(chē)。
手機(jī)屏幕裂著一道斜紋，觸屏不太靈。
前十六次來(lái)電我都沒(méi)劃開(kāi)。
第十七次，手指終于摁上了接聽(tīng)鍵。
"凌川？"
"是。"
"***號(hào)320106——"
"是我的。什么事？"
"今晚十一點(diǎn)十五分，雨花臺(tái)區(qū)明月路交叉口，一輛白色保時(shí)捷卡宴撞傷行人后逃逸。該車(chē)輛登記在你名下。請(qǐng)三十分鐘內(nèi)到雨花臺(tái)***配合調(diào)查。"
腦子里像被人拔了電源，黑了一瞬。
"警官，你搞錯(cuò)了。"
"車(chē)牌蘇A-7D892，保時(shí)捷卡宴，白色。車(chē)主凌川。沒(méi)搞錯(cuò)。"
"我沒(méi)有保時(shí)捷——我騎電瓶車(chē)——我連駕照——"
"三十分鐘。雨花臺(tái)***。不來(lái)，上門(mén)。"
掛了。
我低頭看了一眼自己——皺巴巴的灰色短袖，昨天送外賣(mài)濺了湯汁沒(méi)洗，褲衩上還有個(gè)洞。
八平米的隔斷間，墻皮剝落，隔壁老哥的呼嚕聲穿墻鉆過(guò)來(lái)。
保時(shí)捷。
我連駕照都沒(méi)有。
騎電瓶車(chē)到***花了四十分鐘。
后輪軸承響了一路，和冷風(fēng)一起灌進(jìn)耳朵。
值班**姓周，四十出頭，面前的搪瓷杯泡著枸杞。
他從頭到腳打量了我一遍。
我穿著一雙四十九塊的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭裂了口，能看見(jiàn)里面的襪子。
"凌川？"
"是我。"
"坐。"
他敲了兩下鍵盤(pán)，屏幕亮了。
眉頭擰了起來(lái)。
"凌川，男，1998年4月17日生。名下車(chē)輛一臺(tái)：保時(shí)捷卡宴，2022年購(gòu)入，裸車(chē)九十八萬(wàn)。"
我張了張嘴，沒(méi)出聲。
"信用卡八張?？偸谛蓬~度三百二十萬(wàn)。"
我的手攥住了褲子。
"名下企業(yè)三家——鼎川貿(mào)易有限