陸承拿到恒信科技的offer那天，星城下了入夏以來第一場暴雨。

他在狹小的出租屋里，反復(fù)摩挲著那張打印出來的錄用通知書，前前后后看了三遍。薪資翻倍，職位是高級算法工程師，沒有提到任何關(guān)于加班的內(nèi)容。HR在電話里的聲音溫柔得像心理咨詢師：“陸先生，我們公司文化比較特殊，入職之后您會慢慢了解的。”

后來，他確實(shí)非常了解。

恒信科技的寫字樓在星城高新區(qū)邊緣，一棟90年代的甲級建筑，外墻玻璃清洗得過于干凈，反射著灰白色的天光。樓前沒有l(wèi)ogo，沒有任何標(biāo)識，只有旋轉(zhuǎn)門上方一排小小的銅字：恒信科技有限公司。銅字早已生了銹，斑駁的筆畫間滲出暗綠色的銹跡，像是藏著歲月的秘密。

入職時間是下午四點(diǎn)。

陸承穿了一件黑色襯衫，袖口卷到小臂，拖著行李箱走進(jìn)大堂。大堂的冷氣開得格外足，冷得反常，那股寒意直鉆進(jìn)骨頭縫里，像是要把人釘在原地。前臺坐著一個三十出頭的女人，妝容精致，嘴角掛著一抹職業(yè)微笑，胸牌上寫著“林薇-產(chǎn)品部經(jīng)理”。

“陸承？新人。”林薇站起來，目光在他臉上停了半秒，然后迅速移開，“HR讓我?guī)戕k入職?！?br>
她的聲音和電話里那個HR不同。這個聲音更實(shí)，更沉，每一句話尾巴都帶著一種莫名的篤定，像在陳述真理。

入職流程快得有些反常，簽合同、交***復(fù)印件、領(lǐng)工牌、錄指紋，一系列步驟像被預(yù)設(shè)好的程序，機(jī)械地推進(jìn)著。打卡機(jī)是臺早已過時的老型號，屏幕像蒙了層舊報紙般發(fā)黃，指紋識別區(qū)泛著一層黏膩的油光，仿佛沾著無數(shù)人的指紋殘影。陸承按了三次才錄入成功，機(jī)器發(fā)出一聲短促的“嘀”，屏幕上跳出一行字——

陸承，入職時間：2026年6月23日 16:23:47。歡迎永久轉(zhuǎn)正

“永久？”他看向林薇。

“我們公司沒有試用期，入職就是正式員工?！绷洲毙α诵?，補(bǔ)了一句，“也沒有離職流程，只有轉(zhuǎn)正流程?！?br>
陸承沒接話，只是把這句透著古怪的話存進(jìn)腦子里，像緩存了一段待排查的異常數(shù)據(jù)。

辦公