過一個即將被送往某公司的投標(biāo)文件，其未來的“補充頁”顯示他們的核心數(shù)據(jù)被競爭對手竊取并修改。我無法直接告知收件方，只能匿名用一個新注冊的郵箱，給那家公司發(fā)去了一條極其含糊的警告：“仔細核對‘瀚海項目’數(shù)據(jù)源頭，小心內(nèi)部。”我不知道這有沒有用，但這是我所能做的極限。每一次這樣的干預(yù)，都讓我感到一種微弱的、難以言喻的負擔(dān)，仿佛我正站在一條緩緩流淌的河邊，試圖用指尖改變某些水花的軌跡。我不知道這改變是更好，還是更糟。
那個關(guān)于“末日”的警告，依然像達摩克利斯之劍懸在我的頭頂。我計算著日子，從我第一次“看到”那封信開始。信里提到“第十三天……血月升起”。我需要確定“第十三天”的起點。是寄信人寫下警告的那天？還是我“看到”警告的那天？抑或是收件人收到信的那天？我傾向于第一個，但我無法知道寄信的具體日期。我只能從“今天”開始倒推。
與此同時，我發(fā)現(xiàn)自己“**”未來信件的能力，似乎與我的精神狀態(tài)和體力有關(guān)。當(dāng)我疲憊、焦慮時，那些畫面會更模糊，更難以捕捉，且伴隨著更劇烈的頭痛和惡心。當(dāng)我相對平靜、注意力集中時，則能“看”得更清晰、更久一些。我開始強迫自己保證最基本的睡眠和飲食，盡管在巨大的精神壓力下這很難。我還發(fā)現(xiàn)，金屬似乎對這種能力有輕微的干擾，而紙質(zhì)和某些特定的塑料則像是信息的良好載體。
日子在惴惴不安中一天天過去。派送那個恐怖警告信的包裹，成了我心頭最沉重的石頭。我沒有送它，也沒有丟棄它。它被我藏在了出租屋床底下一個舊鞋盒里，用幾本過期的雜志壓著。我像一個守著一顆不定時**的囚徒，既害怕它爆炸，又害怕移動它會提前觸發(fā)什么。
第六天晚上，我再次夢到了那只灰白色的爪子，和那雙絕望的眼睛。醒來時，枕頭被冷汗浸濕一片。我再也無法忍受這種被動的等待和猜測。我必須知道更多。那個“鑰匙”是什么？“初始之地”在哪里？“重復(fù)的謊言”指什么？還有，水怎么了？鏡子又怎么了？
我決定冒險，再次嘗試從那個“源