，看得見(jiàn)河底的鵝卵石。河岸邊長(zhǎng)著蘆葦，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候蘆葦會(huì)彎腰，露出藏在后面的東西。他走了一段路，聽(tīng)到水聲里夾著紙張翻動(dòng)的沙沙響。
河邊坐著一個(gè)女人。她面前攤著好多頁(yè)紙，大大小小，有信紙，有作業(yè)本撕下來(lái)的橫格紙，有煙殼紙的反面，還有幾頁(yè)是手帕上用鋼筆描的字。紙上密密麻麻全是字，有些是鉛筆寫的，寫滿以后用橡皮擦到紙破；有些是鋼筆寫的，每個(gè)字的彎鉤都在發(fā)抖；還有些不是寫的——是指甲掐出來(lái)的印痕，一行一行，沒(méi)有墨，只有凹下去的筆畫。
周遠(yuǎn)蹲下來(lái)看。第一頁(yè)：“對(duì)不起，我不該偷家里的錢?！蹦且徽?yè)同樣的話寫了十三行，越往下筆跡越重。第二頁(yè)：“錢不是我偷的，是妹妹拿去買糖人的?！边@一頁(yè)也被撕碎了又粘起來(lái)，后半句被水泡過(guò)，字跡洇成一團(tuán)藍(lán)色的霧。第三頁(yè)沒(méi)有寫完，只剩下兩個(gè)字：“原諒我。”
周遠(yuǎn)抬起頭。
啞女看著他。她沒(méi)有嘴。
不是縫住了，不是蓋住了——是她整張臉上，原本應(yīng)該長(zhǎng)著嘴的那塊皮膚光滑平整，像嘴唇從來(lái)沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)。她指了指河水。河面上漂著一尾銀色的魚(yú)，魚(yú)懸在她倒影的喉嚨位置，鰓還在動(dòng)。她把魚(yú)從水里撈起來(lái)，魚(yú)在掌心跳了兩下。她張開(kāi)手，魚(yú)順著喉嚨滑了進(jìn)去。那一瞬間，她的喉管透過(guò)皮膚亮了一團(tuán)淡青色的螢光，像螢火蟲(chóng)關(guān)在玻璃瓶里。魚(yú)不見(jiàn)了。她低下頭，繼續(xù)寫。
周遠(yuǎn)忽然想起林曉。
去年有一個(gè)周末，他剛加完一個(gè)特別累的項(xiàng)目，回家以后看到茶幾上堆著三個(gè)快遞紙箱。林曉蹲在地上拆，拆出一雙鞋、一套床品、一個(gè)豆?jié){機(jī)。她說(shuō)豆?jié){機(jī)是給他買的，他胃不好，早上別總喝涼牛奶。他那天特別煩躁，說(shuō)了一句：“能不能別買這么多東西，家里堆不下。”林曉愣住了，把豆?jié){機(jī)放回紙箱里，說(shuō)那我退了。他后來(lái)沒(méi)道歉。不是因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)——是不知道怎么開(kāi)口。那句話卡在喉嚨里，一直卡到今天。
他看著啞女面前那些寫過(guò)又擦掉的紙。他知道啞女為什么會(huì)在這座島上。不是她沒(méi)法對(duì)別人開(kāi)口——是她連自己的嘴都丟了。她在童年被冤枉的那一刻開(kāi)始，解釋就變成