水味濃得像實體。
洗過澡也蓋不住的那種。
她走進(jìn)臥室。關(guān)門。
水聲響了一分鐘。然后是****。
然后是她壓低聲音的笑。
輕輕的，像不想讓我聽見又沒完全壓住。
我打開手機(jī)，登錄那個聯(lián)名銀行賬戶。
三年前結(jié)婚的時候，我往里面存了五十萬當(dāng)家用。
余額：兩千三百八十二塊。
我往下翻轉(zhuǎn)賬記錄。
每月兩到三筆轉(zhuǎn)出。收款人：錢浩。
備注五花八門——"水管維修""陽臺翻新""樓下理賠"。
最大的一筆，十五萬。去年十一月。
我記得那個月。
蘇蔓紅著眼睛說**住院，急需手術(shù)費(fèi)。
我連眼都沒眨就轉(zhuǎn)了。
她確實轉(zhuǎn)了。方向不對而已。
退出銀行App，手機(jī)屏幕暗了。
客廳里只剩電視的光一明一滅，在對面的墻壁上晃來晃去。
我想起三年前那個下午。
京城的秋天還沒這么涼。我剛把磐石集團(tuán)的日常管理全權(quán)移交給趙巖，一個人在街邊找了家咖啡店坐著。
磐石集團(tuán)。我二十三歲白手起家，花了五年干到行業(yè)前三。最高峰的時候，手里攥著的錢連我自己都懶得數(shù)。
但身邊沒有一個真人。
所有人跟我說話之前，眼睛先往后看——看我身后站著多少保鏢，桌上放著多少張卡。
我累了。
換了身舊衣服，找了家街角的小店，點(diǎn)了杯美式。
端上來的時候，咖啡灑了我一手。
是她打翻的。
蘇蔓穿著咖啡店的圍裙，慌慌張張地擦桌子："對不起對不起，我剛來第一天上班——"
她抬頭看我。
那時候她的眼睛很亮。里面沒有算計，沒有躲閃。只有干干凈凈的歉意和緊張。
至少，看起來是那樣。
我當(dāng)時穿的什么來著——一件褪色的灰T恤，一條運(yùn)動褲，一**了膠的帆布鞋。
像個剛畢業(yè)找不到工作的窮學(xué)生。
她沒有嫌棄。
第二天她免費(fèi)給我續(xù)了杯咖啡，說是賠罪。第三天給我?guī)Я艘粔K蛋糕。第七天我問她："你每天都給陌生人送東西嗎？"
她紅了臉："誰是陌生人了，你都來了一個禮拜了。"
后來我才知道，那家咖啡店是磐石旗下商業(yè)地產(chǎn)的租戶。
我名下的鋪面。
當(dāng)時我覺得，這就是命運(yùn)。
現(xiàn)在想想——那只是開膠