鬧饑荒那年，家里人把娘賣了九斤麥。
娘說，去找你親爹，京城鎮(zhèn)北侯。
餓了三天三夜，我攔住他的馬，求一文錢買個(gè)饅頭。
他嗤笑一聲，走了。
十年后，我提刀入京。
這次，換他求我。
一
光和四年，大旱。
從春到夏，一滴雨沒下過。
田里的苗剛冒了頭就枯了，蔫成一片焦黃的灰。村口那口老井原本能打出三桶水，到了六月只剩下井底一層黑泥。全村的人圍著那口井排隊(duì)，一家分一碗，渾濁的黃湯子都搶著喝。
牛死了。
張二嬸家的那頭老黃牛倒在地頭，鼓著肚子，**嗡嗡的飛了一層。
還沒等埋，夜里就被人偷偷割了肉。第二天只剩一副骨架子橫在路當(dāng)中，沒人管。
趙家溝本來就窮。這一場(chǎng)旱下來，窮得只剩下喘氣的人了。
我家斷糧的第三天。
我蹲在門檻上，兩只胳膊摟著膝蓋，肚子絞著疼，疼完了就是一陣一陣的發(fā)暈。
我娘在灶房里刮鍋底。
鐵鍋已經(jīng)刮了三天了，鍋底的焦巴都被鏟得**，只剩下黑漆漆的鐵皮。她還是在刮。刮了半天，刮出一點(diǎn)碎渣混著銹鐵末子，兌了半碗水，放在火上煮。
火也快沒了。柴禾燒盡了，灶膛里剩下一把灰。
她用灶灰堆著，護(hù)住最后一點(diǎn)火星子。
這時(shí)候，趙大壯回來了。
他是我名義上的爹。不是親爹，是我娘帶著我嫁過來的。
趙大壯這人吧，說不上好，也說不上壞。村里人都叫他趙憨子。老實(shí)，干活不偷懶，不**，但也不機(jī)靈。我娘嫁給他的時(shí)候，他高興得在院子里轉(zhuǎn)了三圈，拍著**說，蘊(yùn)娘你放心，我趙大壯**賣鐵也養(yǎng)你們娘兒倆。
可人能跟老天爺掰手腕嗎？
他從鎮(zhèn)上回來的時(shí)候，拖著一輛破板車。
板車的輪軸生了銹，轱轆一轉(zhuǎn)一響，吱呀吱呀的聲音從巷子口就傳進(jìn)了院子。
我抬起頭，看見他從板車上跳下來。
他的臉上有一種表情。
我當(dāng)時(shí)小，說不明白那是什么表情?，F(xiàn)在想起來，那是一個(gè)做了決定但又慫得要死的人的臉。咧著嘴笑，但眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不敢落在一個(gè)地方。
"蘊(yùn)娘，收拾一下，跟我走。"
我娘從灶房出來，手上還端著那碗銹水湯。
她看見板車。
身子頓了一