1 廢品站里的青銅殘片
周良的廢品回收站開(kāi)在城北的城鄉(xiāng)接合部。說(shuō)是回收站，其實(shí)就是一塊用鐵皮圍起來(lái)的空地，地上停著一臺(tái)老舊的打包機(jī)和一輛開(kāi)了十幾年的廂式貨車(chē)。廢紙箱摞成小山，塑料瓶裝在蛇皮袋里碼得整整齊齊，破銅爛鐵按種類分堆在不同的角落。他每天早上六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上天黑了才收工，中午坐在磅秤旁邊吃盒飯，來(lái)賣(mài)廢品的人叫他“小周”，收破爛的同行叫他“周老板”，附近鄰居叫他“那個(gè)收破爛的”。他不在乎，叫什么都是他，都一樣。
周良今年三十出頭，在這行干了多年。以前他不是干這個(gè)的，以前他有很多身份，那些身份離這里很遠(yuǎn)。但他現(xiàn)在只記得自己是廢品回收站的老板，別的記憶像被人用橡皮擦過(guò)，只剩下一些模糊的痕跡，像舊報(bào)紙上被水洇開(kāi)的字，看得清筆畫(huà)，讀不出意思。他不知道自己為什么選擇這一行，只是覺(jué)得和這些東西有緣。這些被丟棄的、被遺忘的、被認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的東西，他看著它們，總覺(jué)得它們不該在這里。他說(shuō)不上來(lái)為什么。
那天下午，來(lái)了一個(gè)老頭，騎著一輛三輪車(chē)，車(chē)上裝滿廢鐵。周良幫他過(guò)秤，算錢(qián)，付錢(qián)。老頭走了以后他開(kāi)始分類，把鐵件按大小、種類、成色分開(kāi)。有些東西還能用，有些只能回爐。他拿起一塊銅色的東西，巴掌大小，表面覆著一層青綠色的銹，形狀不規(guī)則，像是什么器物上掉下來(lái)的碎片。分量很沉，比同等大小的銅重得多。他用指腹摸了摸斷口，斷面已經(jīng)氧化發(fā)黑，不像是新近斷裂的。
他正要把它扔進(jìn)廢銅堆，腦子里忽然響起一個(gè)聲音。
“西周青銅器殘件，鑒定為某諸侯墓中流失的禮器，距今約三千年?！?br>周良的手停在了半空中。那聲音不像是從耳朵里進(jìn)來(lái)的，更像是直接在腦子里響起來(lái)的，像有人在他腦子里裝了個(gè)喇叭，冰冷，機(jī)械，沒(méi)有感情。他愣了片刻，問(wèn)了一句你是誰(shuí)。沒(méi)有回答，腦子里安靜下來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他低頭看著手里那塊銅片。西周，三千年。如果這是真的，這塊銅片不應(yīng)該出現(xiàn)在廢品站，它應(yīng)該在博物館里。他把它收好，放進(jìn)了駕駛室的抽屜里。那天晚