這個名字？
“你在說什么？什么諸葛果？”
他沒有回答，平靜地閉上了眼睛。我以為他睡了，可心電監(jiān)護儀的警報聲猛地響起。醫(yī)護人員沖進來，我被推出病房。隔著玻璃，我看見父親的胸膛不再起伏，心電圖變成了一條筆直的線。
那天晚上，我在這座城市里失去了唯一的親人。
后來的日子里，我經常想起那首詩。夜深人靜的時候，它會突然從腦海里浮現，一遍遍回響：
西風入五丈，秋草沒殘陽。*
木牛空載月，流馬自成霜。*
陰陽分兩界，生死隔一墻。*
欲問歸何處，千江月色涼。*
我不理解這詩的含義，也不明白父親為什么要讓我記住它。我只是一個普通的公司職員，在一家做機械零配件的公司做采購，每天朝九晚五，拿著不到一萬塊的工資，住著租來的小公寓，三十歲了還孑然一身。
可我沒想到，這杯水很快就會被人攪動。更沒想到，攪動它的，是兩千年不曾停歇的風。
二、跟蹤者
第一次注意到她，是在從公司回家的地鐵上。
那天我加班到八點，地鐵里人不多，車廂晃晃悠悠的。我靠在車廂連接處閉目養(yǎng)神。睜開眼時，看見一個穿著黑色風衣的女孩站在車門的另一端，側臉對著我，長發(fā)遮住了大半張臉，看不清模樣。我只是隨意掃了一眼，又把眼睛閉上了。地鐵到站時，她已經不見了。
我以為那只是一次偶然的擦肩。
第二次，還是在公司樓下。
那天中午我出去吃飯，剛出辦公大樓，就看到馬路對面站著一個女孩，好像在等人。她穿著一件白色襯衫和深色牛仔褲，很普通的打扮，但不知道為什么讓我覺得有些眼熟。我沒有在意，拐進旁邊的小面館，吃了一碗牛肉面。
出來的時候，她還在那里。這次她正對著我，戴著墨鏡，但能看出五官很精致。我看了她一眼，她也偏過頭，然后轉身走了。腳步不疾不徐，很快消失在街角。
我當時想，可能是附近公司的職員，沒多想。
第三次，是在我家樓下。
那天我加完班回來，已經是深夜十一點。我家住在一個老舊小區(qū)的六樓，沒有電梯，樓里的聲控燈忽明忽暗。當我走到三樓拐角的時候，聽到身后有