二〇〇七年的夏天，臺(tái)州悶熱得像一口蓋著蓋子的蒸鍋。椒江區(qū)老城的一棟居民樓里，林美鳳站在陽(yáng)臺(tái)上收床單，風(fēng)從東海方向吹過(guò)來(lái)，帶著咸腥的味道。她把床單疊得方方正正，抱進(jìn)屋里，又順手把陽(yáng)臺(tái)上的幾盆***澆了水。隔壁的王大姐探出頭來(lái)，笑著說(shuō)：“美鳳啊，你家的花開(kāi)得真好，比我家的強(qiáng)多了?！?br>林美鳳笑了笑，那笑容像這夏天傍晚的風(fēng)一樣，柔和、溫?zé)?、不傷人。她回頭看了一眼屋里的方國(guó)強(qiáng)，方國(guó)強(qiáng)正坐在沙發(fā)上修一個(gè)舊電風(fēng)扇，那是樓下陳奶奶家的，轉(zhuǎn)起來(lái)嘎嘎響，風(fēng)力跟人喘氣差不多，陳奶奶說(shuō)要扔，方國(guó)強(qiáng)說(shuō)別扔，我?guī)湍阈扌蕖?br>“國(guó)強(qiáng)，”林美鳳走進(jìn)屋，“陳奶奶那個(gè)風(fēng)扇，你要是修不好就別硬修了，都二十多年的老物件了，該退休了?！?br>方國(guó)強(qiáng)頭也沒(méi)抬，手里捏著一把螺絲刀，專注地拆著風(fēng)扇底座上的螺絲：“能修好，就是電容不行了，明天我去電子市場(chǎng)買(mǎi)一個(gè)，五塊錢(qián)的事。陳奶奶一個(gè)人過(guò)，買(mǎi)個(gè)新風(fēng)扇要好幾百，能省就省點(diǎn)。”
這話說(shuō)得平平常常，就像他說(shuō)的每一句話一樣，帶著一種天然的、不需要思量的善意。這種善意貫穿了方國(guó)強(qiáng)和林美鳳這對(duì)夫妻的整個(gè)人生，像一條安靜的小河，不急不緩地流著，滋潤(rùn)著途經(jīng)的每一寸土地。但他們不知道的是，小河也有干涸的一天，不是水沒(méi)了，是被抽水的人抽干了。
方國(guó)強(qiáng)和林美鳳都是黃巖人，結(jié)婚二十三年，沒(méi)孩子。原因他們自己清楚——林美鳳**先天發(fā)育不良，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，懷孕的概率幾乎為零。方國(guó)強(qiáng)從來(lái)沒(méi)因?yàn)檫@件事說(shuō)過(guò)一句不好聽(tīng)的話，連“可惜”都沒(méi)說(shuō)過(guò)。當(dāng)年拿到診斷結(jié)果的時(shí)候，他騎著自行車(chē)帶著林美鳳從醫(yī)院回家，騎到半路，突然停下來(lái)，在路邊買(mǎi)了一串糖葫蘆遞給林美鳳，說(shuō)了句：“以后咱倆互相照顧，也挺好的。”
林美鳳當(dāng)時(shí)哭了。她哭不是因?yàn)闆](méi)有孩子，是因?yàn)樗?，換作別人家，自己可能要受一輩子的氣。方圓百里誰(shuí)不知道，臺(tái)州這個(gè)地方，傳宗接代的念頭重得像秤砣，壓得人喘不過(guò)氣。可她嫁給了方國(guó)強(qiáng)，這個(gè)男人不抽煙不喝酒不打牌，最大的愛(ài)好就是修修補(bǔ)補(bǔ)，誰(shuí)家的電器壞了、水管漏了、自行車(chē)沒(méi)氣了，喊一聲“國(guó)強(qiáng)”，他就拎著工具箱去了。
這樣的日子過(guò)了二十三年，林美鳳從一個(gè)扎著馬尾辮的年輕媳婦變成了鬢角泛白的中年婦女，方國(guó)強(qiáng)從精瘦的小伙子變成了微微發(fā)福的老實(shí)人。他們住在椒**城這棟八十年代的居民樓里，三樓的房子不大，六十多個(gè)平方，但收拾得干干凈凈，地板上能照出人影來(lái)。
他們的生活就像他們的客廳一樣，井井有條，一塵不染，但也空空蕩蕩。
沒(méi)有孩子，所以沒(méi)有奶粉尿布、沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)、沒(méi)有中考高考的焦慮。這些缺失讓他們的日子比別人安靜，但也比別人更容易被填滿——被別人家的事填滿。
方國(guó)強(qiáng)有個(gè)弟弟叫方國(guó)富，比他**歲，在路橋開(kāi)了一家做塑料模具的小廠。方國(guó)富的老婆叫周彩娣，是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女人，嗓門(mén)大，心眼多，在方家有著說(shuō)一不二的地位。方國(guó)富兩口子有兩個(gè)孩子，一兒一女，大的叫方鑫，九七年生的，今年十歲，小的叫方瑤，兩千年生的，七歲。
方國(guó)強(qiáng)對(duì)弟弟一家好得不講道理。方國(guó)富當(dāng)初開(kāi)廠的時(shí)候缺啟動(dòng)資金，方國(guó)強(qiáng)二話不說(shuō)把自己存了八年的定期取出來(lái)，四萬(wàn)八千塊，一分利息不要，借條都沒(méi)讓寫(xiě)。林美鳳當(dāng)時(shí)在旁邊聽(tīng)著，心里算了一下，那筆錢(qián)要是存著，到二〇〇七年連本帶利能有多少，但她嘴上什么都沒(méi)說(shuō)。不是不想說(shuō)，是說(shuō)了也沒(méi)用，方國(guó)強(qiáng)這個(gè)人，把錢(qián)借給弟弟就跟把錢(qián)從左邊口袋挪到右邊口袋一樣，覺(jué)得天經(jīng)地義。后來(lái)方國(guó)富還了四萬(wàn)，那八千塊錢(qián)再?zèng)]提過(guò)，方國(guó)強(qiáng)也不提，好像忘記了。林美鳳也沒(méi)提，她學(xué)會(huì)了一個(gè)本事——把那些讓自己不舒服的事，壓到心里最深的地方，用日常的瑣碎蓋住，就像用新土蓋住垃圾，眼不見(jiàn)為凈。
方國(guó)富的廠子后來(lái)做起來(lái)了，在路橋買(mǎi)了地，蓋了新廠房，又買(mǎi)了一輛黑色的別克君威，在親