字，指尖懸在接聽(tīng)鍵上方，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
最后還是接了。
電話那頭傳來(lái)一個(gè)聲音，是我的聲音，但有一點(diǎn)延遲，像是隔著一層水在說(shuō)話。
“別用筆寫(xiě)?！?br>我一口氣堵在胸口，沒(méi)敢出聲。
那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣很平靜，平靜到令人毛骨悚然：“它會(huì)吃掉你的時(shí)間。你每寫(xiě)一個(gè)字，都是從你壽命里借的。我已經(jīng)少了三年?！?br>“***是誰(shuí)？”我握著手機(jī)的手在抖。
“我是你。2025年的你?！彪娫捘穷^沉默了幾秒。“我回到2023年就是為了打這個(gè)電話?！?br>然后電話掛斷了。
我盯著手機(jī)屏幕，通話記錄里什么都沒(méi)有，像根本沒(méi)發(fā)生過(guò)這通電話。我再打過(guò)去，那串號(hào)碼變成了空號(hào)，語(yǔ)音提示“您撥打的號(hào)碼不存在”。
我癱坐在椅子上，右眼隱隱作痛。桌上的日記本翻到了第三頁(yè)，上面剛浮出一行新的字，墨跡還沒(méi)干透。
“你很聰明，但你漏了一件事——2025年的你為什么要回來(lái)？”
“你自己想想，被我吃掉三次改寫(xiě)的人，最后都怎么樣了?！?br>我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心里。
窗外天快亮了，樓下傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工掃地的沙沙聲。但這間三十平的出租屋里，我感覺(jué)不到一點(diǎn)暖意，像是被人塞進(jìn)了一口冰窖里。
日記本啪的一聲自己合上了。
封面上的倒轉(zhuǎn)十字架，在晨光里閃著暗紅色的光。
### []
有人替我**
我一整晚沒(méi)睡。
天亮了之后，我做了三件事：第一，把日記本鎖進(jìn)抽屜里；第二，把燃?xì)庠畹碾姵夭鹆?，把燃?xì)忾y門(mén)擰死；第三，給我媽打了個(gè)電話。
電話響了很久沒(méi)人接。
我覺(jué)得不太對(duì)勁。我媽睡眠淺，手機(jī)常年放在枕頭邊上，不可能聽(tīng)不到。我又打了一遍，這次終于接了。
“喂？”我**聲音聽(tīng)起來(lái)很正常。
“媽?zhuān)銊偛旁趺床唤与娫挘俊?br>“剛才？剛才你什么時(shí)候打了？”她語(yǔ)氣很困惑，“我一直拿著手機(jī)呢，沒(méi)收到你電話啊?！?br>我掛了電話，翻通話記錄。十分鐘前的主叫記錄，顯示的是我**號(hào)碼，但撥出時(shí)長(zhǎng)那欄是空的，像這通電話根本沒(méi)撥通過(guò)。
是日記本在搞鬼。它在篡改我的通訊