漿果色甲油的手指。
和我左手指甲一模一樣的手。
那根手指從門縫里伸出來，指尖對著我，沒有動，只是靜止地杵在那里。指甲上的甲油在昏黃的燈光下反著光，是我上周買的新色號，漿果色，紅得發(fā)紫，紫得像凝固的血。
我低頭看了看自己的手。
左手，十根手指都在。右手，十根手指也在。
我數(shù)了三遍，十根，全部都在，指甲完整，沒有斷指，沒有缺損。
衣柜門縫里的那根手指，是誰的？
我的呼吸變得很輕，心臟卻跳得像是要撞碎肋骨架。我慢慢往后退了一步，又一步，直到后背抵到墻壁，涼意透過睡衣滲進來。
那根手指動了。
它彎了彎，像是跟我打招呼，然后縮了回去。
“砰——”
衣柜門自己關(guān)上了。
我沖出臥室，光腳踩在客廳地板上，冰涼刺骨。我拿起手機，手指發(fā)抖，撥了通訊錄里最近的通話記錄——前同事周敏。
“嘟——嘟——嘟——”響了三聲，接通了。
“喂？周敏？”
“**，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍后再撥。Sorry, the num*er you dialed is not **aila*le...”
不對。明明是接通的聲音，怎么變成了語音提示？
我掛了重撥，這次直接是“您撥打的電話已關(guān)機”。
我想發(fā)微信，點開周敏的對話框，打了幾個字又刪掉。我不知道該怎么開口。告訴她我看見衣柜里伸出一根手指？她不是會笑我瘋了，就是會直接報警。
最后一秒，我發(fā)了四個字：“最近好嗎？”
消息發(fā)出去，前面出現(xiàn)一個紅色的感嘆號。
系統(tǒng)提示：對方不是你的好友。
我被**？
我翻了一遍通訊錄，同事、同學(xué)、朋友、家人，全都在，但我不知道給誰打。我不知道該說什么。說我做了一個星期的噩夢？說我覺得自己死了？說衣柜里長出了手指？
窗外的陽光還是那么亮，街上還是那么吵，包子鋪的老板還是站在門口吆喝，一群鴿子從樓頂飛過，翅膀拍打空氣的聲音清晰可聞。
一切都很正常。
我把手機放回口袋，轉(zhuǎn)過身，正對著臥室的門。
我只想確認一件事。
我重新走回衣柜前，深吸一