第一章
我爺爺死的那年，我七歲。
七歲的孩子對(duì)死亡沒(méi)什么概念，只知道那天家里來(lái)了好多人，院子里擺滿了花圈，空氣里彌漫著燒紙錢(qián)的焦糊味，那味道濃得嗆嗓子，聞久了太陽(yáng)穴突突地跳。我媽給我穿了件白色的孝衣，袖子長(zhǎng)得要卷好幾道，走起路來(lái)被下擺絆得趔趔趄趄的，膝蓋上綁著護(hù)膝，因?yàn)椴恢酪蚨嗑?。院子里有老人拉著二胡，那調(diào)子聽(tīng)起來(lái)不像哀樂(lè)，倒像是誰(shuí)在捏著嗓子哭。
東北的冬天冷得邪乎，吐口唾沫掉地上能凍成冰疙瘩。我跪在靈堂的草席上，膝蓋硌得生疼，大人們來(lái)一個(gè)哭一個(gè)，我也跟著哭。說(shuō)不上難過(guò)，就是被那個(gè)氣氛嚇住了。滿屋子都是穿黑衣裳的人，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的、半生不熟的，全都紅著眼眶。香燭的味道混合著燒紙的煙灰，熏得人睜不開(kāi)眼。
按規(guī)矩，人要停靈三天。
頭兩天什么也沒(méi)發(fā)生。大人們輪流守夜，困了就靠著墻打個(gè)盹。后半夜最難熬，靈堂里的燭火跳一跳的，墻上的影子跟著抖。老人們說(shuō)燭火不能滅，滅了魂就找不到回家的路。所以專門(mén)派了兩個(gè)人盯著，蠟燭燒到一半趕緊換新的。
到了第三天晚上，出事了。
那天正好輪到我爸守靈。他是長(zhǎng)子，跪在最前面燒紙，一張一張黃表紙往火盆里送，火苗忽高忽低的，把人的影子拉得老長(zhǎng)，在墻上晃來(lái)晃去。我在我媽?xiě)牙锼?，臉埋在她棉襖的絨毛里，迷迷糊糊的，夢(mèng)里正吃糖葫蘆。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
那聲音很輕，像是有人赤著腳踩在雪地上，“咯吱”——一下。
剛開(kāi)始沒(méi)人當(dāng)回事。冬天嘛，野貓野狗的多，碰翻了什么也是常有的。老宅院子大，東南角堆著一垛柴火，西北角**窩，野貓最愛(ài)半夜來(lái)偷雞蛋，踩翻了喂雞的鋁盆也不是一次兩次了。
但那聲音沒(méi)有停。
“咯吱”——又一下，比剛才更近。
然后是第三下。
守靈的大人們?nèi)夹蚜?。那種醒不是迷迷糊糊的醒，是一下子就清醒了，好像被人兜頭潑了盆冷水。你看看我，我看看你，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。三舅公年紀(jì)最大，見(jiàn)過(guò)的事情最多，他豎起一根手指壓在嘴唇上，示意大家都別出聲。靈堂里只剩下火盆里紙錢(qián)