晚上都會(huì)等我下班，手里端一杯熱牛奶，什么也不說，就坐在旁邊看我吃宵夜。
甜甜出生的那天，他在產(chǎn)房外面站了七個(gè)小時(shí)，護(hù)士叫他坐，他不坐。
后來甜甜被抱出來，他伸手去接，兩只手抖得厲害，護(hù)士怕他摔了孩子，沒敢松手。
再后來就是那場(chǎng)火。
煤氣爆炸，滿屋的火。
他被困在廚房。
我沖進(jìn)去的時(shí)候只想著一件事，把他拖出來。
灶臺(tái)上的鐵架子砸下來壓住他的腿，我徒手去搬，搬不動(dòng)，就用力拽他的衣服把他往外拖。
火燒到我手上的時(shí)候，我沒松開。
后來他醒了，耳朵聽不見了。
醫(yī)生說是爆炸的沖擊波損傷了聽覺神經(jīng)。
他問我怎么回事。
我說，煤氣忘關(guān)了。
他問是誰忘關(guān)的。
我說，不知道。
但他認(rèn)定是我。
因?yàn)槟翘熳鐾盹埖娜耸俏摇?br>從那以后，他看我的眼神就變了，像是在看一個(gè)欠了他一輩子的人。
我沒解釋。
當(dāng)時(shí)甜甜才幾個(gè)月大。他失聰。我兩只手上了夾板。
我沒力氣吵架，也沒力氣解釋。
我只想讓這個(gè)家撐下去。
沙發(fā)上的人翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
我關(guān)了燈，回臥室。
床頭柜的抽屜里，壓著一張煤氣管道的檢修報(bào)告。
物業(yè)發(fā)的。
報(bào)告上寫得清清楚楚，爆炸原因是老舊管道接口松動(dòng)，跟灶臺(tái)開關(guān)沒有關(guān)系。
這份報(bào)告是爆炸后第二年才寄到的。
那時(shí)候韓子默已經(jīng)恨了我整整一年。
我把報(bào)告折起來，塞回抽屜最底層。
3
第二天上班，剛到***就覺得不對(duì)勁。
幾個(gè)年輕老師看見我，說話聲突然低了下去。
蘇瑤直接拉我進(jìn)了辦公室。
"你知不知道柳依依昨天來***干了什么？"
我放下包。
"接甜甜。"
"不只是接甜甜。"蘇瑤把手機(jī)遞給我。"她在家長群里發(fā)了一條消息，說她是韓子默的手語老師，以后由她負(fù)責(zé)甜甜的接送，請(qǐng)大家多照顧。還配了一張跟甜甜的合照。"
我劃開消息列表，往下翻。
底下的回復(fù)一條接一條。
"柳老師人真好，又年輕又有愛心。"
"有人專門接送，甜甜好幸福呀。"
"甜甜媽媽每天那么忙，有人幫忙也好。"
蘇瑤湊過來。
"姜暖，她是不是在挖你的墻角