我把自己包裝成一份禮物，穿越兩千公里送到她面前。
我想象過(guò)她看見(jiàn)我時(shí)的每一種表情——驚叫、擁抱、喜極而泣。
可我沒(méi)想象過(guò)這一種。
她家的沙發(fā)上，坐著一個(gè)男人。
他穿著我的拖鞋，端著我買(mǎi)的馬克杯，看著她從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，臉上是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、屬于男主人的從容。
而她站在我面前，第一句話是：“你怎么來(lái)了？”
---
## 第一章
**進(jìn)站的時(shí)候，我把額頭貼在車(chē)窗上。
三月的小雨把站臺(tái)淋得濕漉漉的，燈光倒映在地面上，像碎了一地的金子。
四個(gè)半小時(shí)。
我從**南站一路坐到NJ，中間沒(méi)有看過(guò)一眼手機(jī)。
我怕自己忍不住給她發(fā)消息，更怕她回得太慢、回得太敷衍，讓我在路上就察覺(jué)到什么。
我只想親眼看到。
車(chē)廂里很安靜，周?chē)娜硕荚谒⑹謾C(jī)或者打瞌睡。我一個(gè)人攥著背包帶子，手心里全是汗。
不是緊張，是激動(dòng)。
林知意不知道我要來(lái)。
她在NJ一家建筑設(shè)計(jì)院工作已經(jīng)一年多了。
我們異地了整整一年。我留在**的總公司，她被派駐NJ分管新成立的子公司。當(dāng)初她走的時(shí)候抱著我哭了很久，說(shuō)不想去，說(shuō)舍不得我。我說(shuō)去吧，這是你的機(jī)會(huì)，我支持你。
她紅著眼眶說(shuō)，你不會(huì)不要我吧？
我說(shuō)我怎么會(huì)不要你，我等你回來(lái)，或者我過(guò)去。
那句話我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。每次她加班到深夜給我打電話說(shuō)累的時(shí)候，每次她喝多了在電話那頭哭的時(shí)候，每次她說(shuō)想我的時(shí)候，我都把那句話拿出來(lái)反反復(fù)復(fù)地說(shuō)。
像一顆過(guò)期的定心丸。
這一年，我每個(gè)月至少跑兩趟NJ。周五晚上的**去，周日下午的**回。有時(shí)候她想我了，我就周五請(qǐng)半天假，多陪她一個(gè)晚上。
她總說(shuō)，你別老跑了，太累了。
我說(shuō)不累，看見(jiàn)你就不累了。
她就會(huì)笑，把頭抵在我胸口，聲音悶悶的，說(shuō)你怎么這么好。
可最近兩個(gè)月，她不太讓我去了。
她說(shuō)公司項(xiàng)目忙，周末經(jīng)常要加班，怕我來(lái)了她沒(méi)時(shí)間陪我。她說(shuō)你別來(lái)了，等我忙完這陣回去看你。
我說(shuō)好。
然后就再也沒(méi)去過(guò)。
我以為她真的很忙。
直到上周，我一個(gè)在NJ出差的