情。
現(xiàn)在回放那個(gè)眼神，想起來(lái)他緊接著問(wèn)的第二句話——沒(méi)問(wèn)我叫什么，直接問(wèn)“你們雜志社的稿子都是你自己寫嗎”。
他從頭到尾要的就是我會(huì)寫東西。
追求的流程很標(biāo)準(zhǔn)。每天早安晚安，周末載我去考駕照，后來(lái)跟我說(shuō)你搬過(guò)來(lái)之后不用考了，反正坐我的車。
我確實(shí)沒(méi)考成。
幫我在這邊找了份工作?；閼c公司做文案策劃。我說(shuō)我想留省城，他說(shuō)你在我身邊就行了，何必跑到大城市累死累活。
每一句聽著都是溫柔。每一句拆開來(lái)看都在替我做決定。
不用考駕照，我出門就得靠他。大城市也不用去了，我走不出這個(gè)小城。他說(shuō)在身邊就行，我的日?；顒?dòng)從沒(méi)超出方圓二十公里。
搬過(guò)來(lái)之后，省城朋友很快斷了聯(lián)系。賀臨把我的時(shí)間排得很滿，省城朋友找我的電話我總是沒(méi)空接，慢慢就斷了。
周一到周五他要我下班后直接回家做飯等他，他說(shuō)外面的東西不干凈。
周末去他父母那兒吃飯，或者陪他出去應(yīng)酬。他說(shuō)你得認(rèn)識(shí)我這邊的人。
三年時(shí)間，我手機(jī)通訊錄里的人全換了一遍。舊朋友沒(méi)刪，但再也不聯(lián)系。新朋友全部是賀臨介紹的，三十五個(gè)人，姓名前面統(tǒng)一掛著賀臨兩個(gè)字做前綴。
我在婚慶公司寫文案，五年寫了兩百八十七場(chǎng)婚禮的新人故事。同事季寒是個(gè)話不多的攝影師，有一回私下跟我說(shuō)，你寫的東西比網(wǎng)上那些模板好太多了，有溫度。
我特別高興，拿給賀臨看。
他掃了兩眼。
“行了你別老弄這些文縐縐的，幫我改改這個(gè)月度報(bào)告，下周一得交。”
五年。我?guī)退麑戇^(guò)十二份月度報(bào)告，四份年終述職，三份競(jìng)標(biāo)方案。其中一份幫他拿下了老城區(qū)的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目。
他領(lǐng)導(dǎo)夸他文字功底扎實(shí)的時(shí)候，他笑著說(shuō)哪里哪里。
他從來(lái)沒(méi)提過(guò)那些東西是我寫的。一次都沒(méi)有。
外婆走的那年，我要回省城奔喪。賀臨說(shuō)我送你。車上了高速，他接了個(gè)電話，在服務(wù)區(qū)把我放下來(lái)。
“你打車過(guò)去，我回公司加個(gè)班，完了再來(lái)接你。”
我一個(gè)人拖著箱子，在服務(wù)區(qū)等了四十分鐘才攔到車。
趕到殯儀館的時(shí)候，外婆已經(jīng)火化了。
我沒(méi)見到她最后一面。