紫色外套------------------------------------------。，縣廣播站的大喇叭準(zhǔn)時(shí)響起。先是《東方紅》的樂(lè)曲，接著是播音員字正腔圓的聲音：“平陽(yáng)縣人民廣播站，現(xiàn)在開始第一次播音……”聲音透過(guò)晨霧，穿透這座小城每一條街巷，喚醒了又一個(gè)平常的日子。。他躺在床上，聽著外面院子里母親生爐子的動(dòng)靜——煤球放進(jìn)爐膛的悶響，引火紙點(diǎn)燃的“呼啦”聲，然后是扇子扇風(fēng)時(shí)急促的“噗噗”聲。煤煙味從門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著秋天早晨特有的清冷。，母親正在廚房攤煎餅。鐵鏊子燒熱了，舀一勺面糊倒上去，“滋啦”一聲，熱氣騰起來(lái)，混著蔥花的香氣。父親已經(jīng)坐在小方桌旁，就著咸菜喝稀飯，手里拿著昨天的《大眾日?qǐng)?bào)》，正看**版上的國(guó)際新聞?！翱斐?，別遲到了?！蹦赣H把一張金黃的煎餅卷好遞給他。，咬了一口。煎餅是雜糧的，有些糙，但嚼起來(lái)很香。他一邊吃，一邊瞥了眼墻上的掛歷——1990年10月，掛歷畫是個(gè)穿旗袍的美女，底下印著“縣農(nóng)機(jī)廠贈(zèng)”的紅字。再旁邊，是父親在部隊(duì)時(shí)得的獎(jiǎng)狀，鑲在玻璃框里，已經(jīng)有些發(fā)黃。“聽說(shuō)你們班新來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生？”父親忽然問(wèn)，眼睛沒(méi)離開報(bào)紙?！班??！睍躁?yáng)應(yīng)了一聲?！澳膬恨D(zhuǎn)來(lái)的？梁縣?！保瑳](méi)再問(wèn)。他把最后一口稀飯喝完，站起身：“我上班去了。你上學(xué)路上小心車?！?。曉陽(yáng)吃完煎餅，把碗筷收到水池，背起書包出了門。。灑水車剛剛過(guò)去，路面濕漉漉的，映著灰白的天光。路邊的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了，油條在翻滾的油鍋里膨脹、變黃，豆?jié){桶冒著白氣。幾個(gè)早起鍛煉的老人在路邊慢慢打著太極拳，動(dòng)作舒緩得像慢鏡頭。，曉陽(yáng)看見了那個(gè)紫色的身影。，還是穿著那件紫色外套。晨光里，那紫色顯得更鮮亮了——不是深紫，也不是淺紫，是一種介于中間的、帶著點(diǎn)藍(lán)調(diào)的紫，化纖面料在光線下泛著微微的光澤。在周圍灰撲撲的自行車流里，那抹顏色像不小心滴進(jìn)水里的顏料，慢慢洇開，不容忽視。
曉陽(yáng)放慢了腳步。他看著陳浩下了車，跟父親說(shuō)了句什么，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)校門。書包在背后隨著步子輕輕晃動(dòng)。幾個(gè)同班的男生從旁邊跑過(guò)去，撞了陳浩一下，嘴里喊著“茄子來(lái)了”，嘻嘻哈哈地跑遠(yuǎn)了。陳浩的身體僵了僵，但沒(méi)回頭，繼續(xù)往前走。
曉陽(yáng)跟在他后面進(jìn)了教室。
早自習(xí)還沒(méi)開始，教室里嗡嗡的。幾個(gè)女生在交換貼畫——那種印著港臺(tái)明星的不干膠貼紙，從筆記本上撕下來(lái)，貼在鉛筆盒或課本上。男生們?cè)诹淖蛲淼摹逗J兄弟》，“火娃水娃誰(shuí)厲害”爭(zhēng)得面紅耳赤。陳浩走到自己的座位，放下書包，拿出語(yǔ)文書，開始默讀。他坐得很直，紫色外套的領(lǐng)子豎著，遮住了一半脖子。
曉陽(yáng)也坐下。他的座位在陳浩左邊，中間隔著一條窄窄的過(guò)道。他瞥見陳浩的鉛筆盒還是那個(gè)變形金剛的，今天上面多貼了一張小貼畫——是圣斗士星矢，舉著拳頭的姿勢(shì)。
“曉陽(yáng)，數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄抄！”前座的**軍回過(guò)頭，一臉苦相，“昨晚光看《戲說(shuō)乾隆》了，忘寫了。”
曉陽(yáng)從書包里掏出作業(yè)本遞過(guò)去。**軍如獲至寶，轉(zhuǎn)過(guò)身去奮筆疾書。鋼筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出急促的“沙沙”聲。
這時(shí)，陳浩忽然動(dòng)了動(dòng)。他從書包側(cè)袋里掏出一個(gè)小塑料袋，透明的，里面是暗**的細(xì)絲狀東西。他撕開口，捏了一小撮放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼。
是無(wú)花果絲。曉陽(yáng)認(rèn)得。小賣部王***玻璃罐子里就有，一毛錢一撮，用舊作業(yè)紙卷成圓錐形的小包。酸甜的，很有嚼勁，是課間最常見的零食。
陳浩似乎察覺到曉陽(yáng)的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。兩人的視線碰了一下。陳浩猶豫了片刻，把塑料袋往曉陽(yáng)這邊遞了遞。
“吃嗎？”聲音不大。
曉陽(yáng)愣了一下，搖搖頭：“不用，謝謝?！?br>陳浩收回手，又捏了一撮自己吃。教室里彌漫起一股淡淡的、酸甜的味道，混在粉筆灰和舊書本的氣味里。
早自習(xí)鈴響了。班主任***走進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊試卷?！白蛱鞙y(cè)驗(yàn)的成績(jī)出來(lái)了?！彼f(shuō)著，開始發(fā)卷子。
“林曉陽(yáng)，九十五分?！?br>曉陽(yáng)上去領(lǐng)了卷子?；氐阶粫r(shí)，聽見***念：“陳浩，八十八分?！?br>陳浩上去拿卷子。經(jīng)過(guò)講臺(tái)時(shí)，***輕聲說(shuō)了句：“剛轉(zhuǎn)來(lái)，慢慢適應(yīng)?！标惡泣c(diǎn)點(diǎn)頭，臉有點(diǎn)紅。
第一節(jié)課是語(yǔ)文。講《狼牙山五壯士》的課后習(xí)題。***在黑板上抄寫問(wèn)題，粉筆“噠噠”地敲著黑板。陽(yáng)光從東窗斜**來(lái)，正好照在陳浩身上。那件紫色外套在光線下幾乎有些耀眼，化纖面料反射出細(xì)碎的光點(diǎn)。曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)自己很難集中注意力——那抹紫色總在余光里晃，像視野里一個(gè)固執(zhí)的色塊。
課間操的廣播響起來(lái)時(shí)，所有人都松了口氣。
“第二套中小學(xué)生廣播體操，雛鷹起飛——預(yù)備，起！”
高音喇叭里傳來(lái)激昂的女聲，接著是電子琴伴奏的音樂(lè)。全校學(xué)生涌向操場(chǎng)，按班級(jí)排成方陣。秋日的天空又高又遠(yuǎn)，幾縷云絲拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。操場(chǎng)上的塵土被幾百雙腳踩踏起來(lái)，在低空形成一層薄薄的霧。
曉陽(yáng)站在隊(duì)伍里，手臂隨著節(jié)拍擺動(dòng)。他能看見前面幾排陳浩的背影——紫色外套在一**藍(lán)灰黑的校服里格外突兀，做操的動(dòng)作有些生澀，偶爾慢半拍。體育委員在隊(duì)伍前面領(lǐng)操，喊著“一二三四，二二三四”，聲音在空曠的操場(chǎng)上回蕩。
廣播操結(jié)束，通常該解散了。但今天音樂(lè)沒(méi)停，而是換成了更激昂的旋律。
“我們**，山是高昂的頭——”
是《**雄風(fēng)》。北京亞運(yùn)會(huì)的主題歌。女高音鏗鏘有力，配著雄壯的伴奏，從操場(chǎng)四個(gè)角落的大喇叭里噴涌而出，震得空氣都在顫動(dòng)。
“全體同學(xué)，原地不動(dòng)！”校長(zhǎng)站在水泥臺(tái)子上，拿著鐵皮喇叭喊，“聽完這首！感受亞運(yùn)精神！”
于是全校近千名學(xué)生就站在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上，聽著《**雄風(fēng)》。曉陽(yáng)看見校長(zhǎng)和幾個(gè)老師都挺直了腰板，臉上有種自豪的神情。遠(yuǎn)處，化肥廠的煙囪依然在冒煙，但那白煙今天看起來(lái)也似乎多了點(diǎn)昂揚(yáng)的意思。
陳浩站在前面，紫色外套的袖子隨著音樂(lè)微微晃動(dòng)。當(dāng)唱到“我們**，樹都根連根”時(shí)，他忽然抬起手，擦了擦額頭——可能是出汗了，也可能是別的什么。
音樂(lè)終于停了。校長(zhǎng)又講了幾分鐘“學(xué)習(xí)亞運(yùn)健兒拼搏精神”，才宣布解散。人群“轟”地散開，像炸開的螞蟻窩。曉陽(yáng)隨著人流往教室走，聽見幾個(gè)男生在哼“我們**，江山多俊秀”，跑調(diào)跑得厲害。
第三節(jié)課是體育。
體育老師姓趙，是個(gè)皮膚黝黑的中年男人，總穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，脖子上掛著個(gè)鐵哨子。他吹了聲哨，五年級(jí)二班的****學(xué)生在操場(chǎng)東側(cè)集合。
“今天測(cè)八百米?！壁w老師手里拿著秒表，言簡(jiǎn)意賅，“按學(xué)號(hào)順序，五人一組。不及格的，下節(jié)課重測(cè)?！?br>哀嚎聲四起。但趙老師不為所動(dòng)，開始念第一組的名字。
曉陽(yáng)的學(xué)號(hào)在中間，陳浩的在他后面兩組。他站在跑道邊等著，看著一組又一組的同學(xué)沖出去。煤渣鋪的跑道不寬，表面是暗紅色的，邊緣長(zhǎng)著枯草。跑起來(lái)時(shí)，腳下會(huì)揚(yáng)起細(xì)細(xì)的紅色塵土，在陽(yáng)光下像輕煙。
跑道內(nèi)側(cè)是幾個(gè)破舊的體育器械：一副單杠，鐵桿已經(jīng)銹蝕了，露出暗紅的鐵銹；一副雙杠，木頭扶手磨得發(fā)亮，有些地方已經(jīng)開裂；還有一個(gè)木質(zhì)的籃球架，籃板上的油漆斑駁脫落，籃筐沒(méi)有網(wǎng)，孤零零地懸著。
“下一組：林曉陽(yáng)、**軍、王海濤、李紅梅、孫小麗。”
曉陽(yáng)站到起跑線上。趙老師吹哨：“預(yù)備——跑！”
五個(gè)人沖了出去。曉陽(yáng)不算快，但節(jié)奏穩(wěn)。他能聽見自己的呼吸聲，還有腳下煤渣被踩踏時(shí)“沙沙”的聲響。風(fēng)從耳邊刮過(guò)，帶著塵土的味道。跑過(guò)彎道時(shí)，他瞥見陳浩站在跑道外看著，紫色外套敞開著，里面是件白色的棉毛衫。
兩百米，三百米……呼吸開始急促，腿像灌了鉛。但他堅(jiān)持著，超過(guò)了**軍，又超過(guò)了王海濤。最后一百米沖刺，他咬緊牙，沖過(guò)終點(diǎn)線。
“三分五十二秒?！壁w老師按下秒表，“及格?！?br>曉陽(yáng)彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。肺里**辣的，心跳得像要撞出胸膛。過(guò)了好一會(huì)兒，他才直起身，走到跑道邊坐下。
“下一組：陳浩、劉衛(wèi)國(guó)、趙志剛、周婷婷、馬小花?！?br>陳浩脫掉了紫色外套，搭在跑道邊的單杠上。里面是件半舊的紅色運(yùn)動(dòng)衫，有些小了，繃在身上。他站到起跑線上時(shí)，曉陽(yáng)看見他深吸了一口氣，雙手握了握拳。
哨響。
五個(gè)人沖出去。陳浩起跑就慢了，笨重的身體在跑道上顯得格外吃力。他的跑姿不太協(xié)調(diào)，手臂擺動(dòng)幅度很大，但步子邁不開。才跑出一百米，就已經(jīng)落在最后。
操場(chǎng)上其他同學(xué)在看著。有人喊“加油”，但更多是看熱鬧的目光。曉陽(yáng)看見劉衛(wèi)國(guó)那幾個(gè)男生互相擠了擠眼睛，嘴角帶著笑。
三百米，陳浩的臉已經(jīng)漲得通紅，呼吸聲沉重得隔著十幾米都能聽見。汗水從他額頭淌下來(lái)，在陽(yáng)光下亮晶晶的。他的腳步越來(lái)越沉，每一步都像在泥沼里跋涉。
曉陽(yáng)忽然站了起來(lái)。
他也不知道自己為什么要站起來(lái)。只是看著那個(gè)在跑道上艱難移動(dòng)的紫色身影——哦不，現(xiàn)在是紅色身影了——看著那件搭在單杠上的紫色外套在風(fēng)里微微飄動(dòng)，看著陳浩臉上那種近乎絕望的堅(jiān)持，他站起來(lái)了。
他走到跑道內(nèi)側(cè)，沿著草坪的邊緣，開始慢跑。
陳浩正經(jīng)過(guò)彎道。他喘得像拉風(fēng)箱，眼睛盯著前方，視線都有些模糊了。然后他聽見旁邊有腳步聲，一扭頭，看見林曉陽(yáng)在他外側(cè)，保持著和他差不多的速度。
兩人對(duì)視了一眼。曉陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)跑。他的呼吸平穩(wěn)，步子輕松，顯然是在遷就陳浩的速度。
陳浩愣了一瞬，然后明白了什么。他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)向前，但腳步似乎穩(wěn)了一些。
最后兩百米是最難的。陳浩的速度已經(jīng)慢到幾乎是在快走了，每一步都沉重?zé)o比。曉陽(yáng)也放慢了速度，始終跑在他外側(cè)。兩人就這么并排著，在空曠的跑道上，在秋日的陽(yáng)光下，在全校同學(xué)的注視下，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪。
塵土被他們的腳步帶起來(lái)，細(xì)小的顆粒在陽(yáng)光里飛舞，然后緩緩落下。遠(yuǎn)處，趙老師看著秒表，皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。單杠上那件紫色外套被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一面小小的、寂寞的旗幟。
終于，終點(diǎn)線就在眼前。陳浩用盡最后力氣，幾乎是跌跌撞撞地沖了過(guò)去，然后直接癱坐在地上。
“五分零七秒?！壁w老師的聲音聽不出情緒，“不及格。下節(jié)課重測(cè)?！?br>陳浩低著頭，大口喘氣，汗水滴在煤渣跑道上，洇出深色的斑點(diǎn)。曉陽(yáng)站在他旁邊，也微微喘著——雖然跑得慢，但陪跑完這八百米，還是出了層薄汗。
過(guò)了好一會(huì)兒，陳浩才緩過(guò)來(lái)。他抬起頭，看著曉陽(yáng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但最終只是低低說(shuō)了句：“……謝謝?！?br>曉陽(yáng)搖搖頭：“沒(méi)事。”
陳浩撐著膝蓋站起來(lái)，腿還在抖。他蹣跚著走到單杠旁，取下那件紫色外套，重新穿上。拉鏈拉上時(shí)，金屬扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
下課鈴響了。趙老師吹哨集合，簡(jiǎn)短總結(jié)了幾句，宣布解散。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻赝淌易?，議論著剛才的測(cè)試，議論著誰(shuí)跑得快誰(shuí)跑得慢。曉陽(yáng)聽見劉衛(wèi)國(guó)在跟別人說(shuō)：“看見沒(méi)？胖子跑得跟蝸牛似的，還得有人陪……”后面的話被笑聲淹沒(méi)了。
陳浩顯然也聽見了。他身體僵了一下，但沒(méi)回頭，繼續(xù)往前走。紫色外套的背影在人群中一晃一晃的。
回到教室時(shí)，**節(jié)課已經(jīng)快開始了。是數(shù)學(xué)課，老師正在黑板上畫幾何圖形。曉陽(yáng)坐下，拿出課本，卻發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)走神。他腦子里還是操場(chǎng)的畫面：紅色的煤渣跑道，飛揚(yáng)的塵土，陳浩漲紅的臉，還有那件在風(fēng)里飄動(dòng)的紫色外套。
他偷偷瞥了一眼旁邊的陳浩。陳浩正在記筆記，神情專注，好像剛才體育課的事沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。但曉陽(yáng)注意到，他的耳朵尖還有點(diǎn)紅，不知道是跑步的緣故，還是別的什么。
中午放學(xué)，曉陽(yáng)照例在學(xué)校吃飯。他打開母親準(zhǔn)備的飯盒——今天是米飯和炒白菜，還有幾片**。正吃著，看見陳浩也拿出飯盒，是昨天那個(gè)鋁飯盒。打開，里面是餃子，還冒著熱氣。
陳浩吃了兩個(gè)，忽然停下來(lái)，用筷子夾起一個(gè)餃子，猶豫了一下，伸到曉陽(yáng)這邊。
“豬肉白菜餡的?！彼f(shuō)，“你嘗嘗？”
曉陽(yáng)看著那個(gè)圓鼓鼓的餃子，皮薄，能看見里面淡粉色的肉餡。他搖搖頭：“不用，我夠了。”
陳浩收回筷子，自己吃了。兩人就這么沉默地吃著各自的午飯。教室里還有幾個(gè)同學(xué)，有的在交換菜吃，有的在討論下午的勞動(dòng)課——要去操場(chǎng)拔草。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處工地施工的聲音，是縣城第一個(gè)商品樓小區(qū)在打地基。夯機(jī)有節(jié)奏地“咚、咚”響著，震得窗玻璃微微顫動(dòng)。
下午的勞動(dòng)課，全班果然被帶到操場(chǎng)拔草。操場(chǎng)邊緣那片荒地，夏天時(shí)長(zhǎng)滿了薊草和狗尾巴草，現(xiàn)在枯黃了，但根還扎得深。趙老師給每組發(fā)了手套——那種白色的線手套，已經(jīng)用得發(fā)黑，掌心磨出了洞。
曉陽(yáng)和陳浩分到一組，負(fù)責(zé)籃球架后面那片。他們蹲下來(lái)，開始拔?？莶莺茉郑词勾髦痔?，也能感覺到堅(jiān)硬的莖稈。泥土的味道混著草根腐爛的氣息，在秋日干爽的空氣里彌漫開來(lái)。
陳浩拔得很認(rèn)真，胖乎乎的手套里，手指用力地?fù)高M(jìn)土里，把草連根拔起。汗水又從他額角滲出來(lái)，但他沒(méi)停。曉陽(yáng)拔了一會(huì)兒，直起身活動(dòng)一下腰，看見陳浩紫色外套的后背已經(jīng)被汗水洇濕了一小片，顏色變得更深，近乎絳紫。
“你挺能出汗?！睍躁?yáng)說(shuō)了一句。
陳浩抬起頭，用胳膊擦了擦額頭：“嗯，從小就這樣?！鳖D了頓，又說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)……可能是虛胖?！?br>曉陽(yáng)不知道該怎么接這話，只好“哦”了一聲。兩人繼續(xù)埋頭拔草。
拔了大概半小時(shí)，休息哨響了。學(xué)生們散開來(lái)，有的坐在跑道邊喝水，有的在單杠上晃悠。曉陽(yáng)也走到單杠旁，摘下臟手套，拍了拍手上的土。
陳浩走過(guò)來(lái)，從外套口袋里掏出那個(gè)裝無(wú)花果絲的塑料袋。這次他沒(méi)問(wèn)，直接捏了一撮遞給曉陽(yáng)。
曉陽(yáng)看了看那暗**的細(xì)絲，又看了看陳浩。陳浩的眼神很坦然，還有一點(diǎn)點(diǎn)期待。曉陽(yáng)伸出手，接過(guò)那撮無(wú)花果絲，放進(jìn)嘴里。
酸甜的味道在舌尖化開，很有嚼勁，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的纖維感。確實(shí)好吃。
“謝謝?！睍躁?yáng)說(shuō)。
陳浩笑了。這是曉陽(yáng)第一次看見他笑——不是禮貌性的微笑，是真正的、眼睛彎起來(lái)的笑。他笑起來(lái)有個(gè)淺淺的酒窩，在左臉頰上。
“我家那邊，小賣部賣三毛錢一大包?！标惡谱约阂步乐淮?，“這邊好像貴點(diǎn)?！?br>“王奶奶賣得是貴。”曉陽(yáng)說(shuō)，“但她東西全?！?br>兩人靠在單杠上，慢慢嚼著無(wú)花果絲。秋日下午的陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，投在煤渣跑道上，邊緣模糊。遠(yuǎn)處，五年級(jí)三班的男生在踢足球，破舊的皮球在塵土里滾動(dòng)，引來(lái)一陣陣歡呼和叫罵。
勞動(dòng)課結(jié)束前，趙老師來(lái)檢查。看到籃球架后面那片拔得干干凈凈的土地，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“這組干得不錯(cuò)。”沒(méi)多說(shuō)，吹哨集合去了。
**室的路上，陳浩走在曉陽(yáng)旁邊。他的紫色外套在夕陽(yáng)下變成了一種溫暖的、近乎葡萄酒的顏色，化纖面料反射著金色的光。曉陽(yáng)注意到，外套的袖口有些磨損了，線頭露出來(lái)，白色的條紋裝飾也有點(diǎn)臟。
“你這外套……”曉陽(yáng)開口，又不知道該怎么問(wèn)。
“嗯？”陳浩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“挺特別的?！睍躁?yáng)說(shuō)，“顏色?！?br>陳浩低頭看了看自己的袖子：“我媽買的。她說(shuō)顯眼點(diǎn)好，不會(huì)走丟?！闭f(shuō)完自己先笑了，有點(diǎn)不好意思，“其實(shí)是我舅從南省捎回來(lái)的。咱們這兒沒(méi)有。”
曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他想，確實(shí)沒(méi)有。在平陽(yáng)縣，孩子們穿的衣服大多是母親手做的，或者從百貨大樓買的成衣，顏色不外乎藍(lán)、灰、綠、紅。這樣鮮亮的紫色，他只在過(guò)年時(shí)縣城劇院演出的演員身上見過(guò)。
最后一節(jié)是自習(xí)課。教室里很安靜，只有翻書聲和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。夕陽(yáng)從西窗照進(jìn)來(lái)，給每張課桌都鍍上一層金邊。曉陽(yáng)在做數(shù)學(xué)題，畫輔助線時(shí)，鉛筆芯斷了。他打開鉛筆盒找小刀，卻發(fā)現(xiàn)小刀不見了——可能是勞動(dòng)課時(shí)掉在操場(chǎng)了。
他正猶豫要不要跟同桌借，旁邊遞過(guò)來(lái)一把小刀。
是陳浩那把，鐵皮鉛筆盒里配的，刀身很窄，刀柄是**的塑料，已經(jīng)磨得發(fā)白。曉陽(yáng)接過(guò)，小聲說(shuō)了句謝謝，削好鉛筆，又遞回去。
陳浩接過(guò)小刀，沒(méi)放回鉛筆盒，而是拿在手里，用拇指慢慢摩挲著刀柄。他的手指短而粗，指關(guān)節(jié)處有小小的肉窩。
放學(xué)鈴響時(shí)，天已經(jīng)有些暗了。學(xué)生們收拾書包，教室里又喧鬧起來(lái)。曉陽(yáng)背好書包，走出教室，看見陳浩站在走廊里，正往窗外看。
窗外，夕陽(yáng)正在下沉，把西邊的天空染成一片絢爛的橙紅。更遠(yuǎn)處，化肥廠的煙囪靜靜地矗立著，頂端那點(diǎn)紅光已經(jīng)開始閃爍，像一顆微弱的星。
“看什么？”曉陽(yáng)問(wèn)。
陳浩轉(zhuǎn)回頭：“看煙囪。我家那邊也有，是水泥廠的，比這個(gè)高?！?br>兩人一起走出教學(xué)樓。操場(chǎng)上還有幾個(gè)值日生在掃地，高粱稈扎的大掃帚劃過(guò)地面，“沙沙”的聲響在暮色里傳得很遠(yuǎn)。單杠和雙杠在漸暗的天光里變成黑色的剪影，籃球架上那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)的籃筐，孤零零地懸在空中。
校門口，陳浩的父親已經(jīng)等在那里了。還是那輛永久自行車，車把上掛著一個(gè)布兜。
“那我走了?！标惡普f(shuō)。
“嗯?！睍躁?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳浩跑向父親。他坐上前杠時(shí)，紫色外套在暮色里一閃，然后隨著自行車遠(yuǎn)去了。曉陽(yáng)看著那個(gè)方向，直到自行車拐過(guò)街角，消失不見。
他獨(dú)自走回家。解放路上的路燈已經(jīng)亮了，昏黃的光暈一圈圈地暈開，吸引著晚秋最后的飛蟲。路邊的小賣部還開著門，王奶奶坐在柜臺(tái)后面，戴著老花鏡補(bǔ)襪子。玻璃柜臺(tái)里，那些裝無(wú)花果絲的罐子反射著燈光，里面的細(xì)絲看起來(lái)更黃了。
回到家時(shí)，母親正在廚房炒菜。父親還沒(méi)回來(lái)——農(nóng)機(jī)廠最近在趕一批訂單，經(jīng)常加班。曉陽(yáng)放下書包，走進(jìn)自己的小屋。
房間很小，一張床，一張書桌，一個(gè)書架。書架上除了課本，還有幾本《少年文藝》和《童話大王》。他坐到書桌前，打開臺(tái)燈，準(zhǔn)備寫作業(yè)。
但筆拿在手里，他卻沒(méi)馬上寫。眼前又浮現(xiàn)出下午操場(chǎng)的情景：紅色的跑道，飛揚(yáng)的塵土，陳浩漲紅的臉，還有那件飄動(dòng)的紫色外套。然后是那撮無(wú)花果絲酸甜的味道，陳浩笑起來(lái)時(shí)的酒窩，還有他遞過(guò)來(lái)小刀時(shí)粗短的手指。
曉陽(yáng)搖搖頭，把這些畫面趕出腦子。他攤開數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，開始做題。但寫了幾行，又停下來(lái)，從書包里掏出日記本——那是父親用過(guò)的舊工作筆記，還剩半本，他拿來(lái)寫日記。
他翻開新的一頁(yè)，拿起鋼筆。筆尖懸在紙上，猶豫著。窗外傳來(lái)鄰居家電視的聲音，是在播《新聞聯(lián)播》。母親在廚房喊：“曉陽(yáng)，洗洗手，吃飯了！”
他應(yīng)了一聲，合上日記本。但合上之前，他還是在空白處，用很小的字寫了一句：
“今天體育課，陳浩跑得很慢。我陪他跑完了。他的外套是紫色的，很亮?！?br>寫完，他迅速把本子塞進(jìn)抽屜最里面，像是藏起一個(gè)秘密。然后起身去洗手，手上還留著泥土和無(wú)花果絲混合的、說(shuō)不清道不明的氣味。