凌晨三點(diǎn)的安寧病房，安靜得像一座墳。
走廊盡頭的聲控?zé)艉雒骱鰷?，電壓不穩(wěn)讓它發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。溫眠穿過(guò)這條走廊時(shí)沒(méi)有開(kāi)燈——不需要。在這里工作了三年，她閉著眼都知道第七塊地磚有裂痕，第十二扇門(mén)的合頁(yè)該上油了。
沈美蘭的病房在倒數(shù)第二間。
推門(mén)進(jìn)去，監(jiān)護(hù)儀的綠光打在老人臉上，把皺紋切割成更深的溝壑。八十二歲，胰腺癌晚期，止痛泵已經(jīng)開(kāi)到最大劑量。她的病歷上寫(xiě)滿學(xué)術(shù)榮譽(yù)和退休頭銜，但在過(guò)去三天里，她只重復(fù)過(guò)一句話：
“不是你的錯(cuò)?！?br>溫眠在床邊坐下，調(diào)整了坐姿——不是更舒服，而是更貼近老人放在被子外面的那只手。
她握了上去。
閉上眼睛。
世界翻轉(zhuǎn)。
教室里陽(yáng)光明媚。老式推拉窗把光漏進(jìn)來(lái)，黑板報(bào)上畫(huà)著“放飛夢(mèng)想”的粉筆畫(huà)，鴿子畫(huà)得有些歪，像一群白色的十字架。沈美蘭站在講臺(tái)前，穿一件藏青色碎花襯衫，低頭看了看自己的手——沒(méi)有皺紋，沒(méi)有老年斑。
“老師，你來(lái)啦?！?br>身后傳來(lái)聲音。最后一排靠窗的位置，坐著一個(gè)藍(lán)白校服的女孩。短發(fā)齊耳，草莓**，笑起來(lái)有兩顆虎牙。她看起來(lái)十六歲，永遠(yuǎn)十六歲。
“小婧?！鄙蛎捞m開(kāi)口，聲音忽然開(kāi)始發(fā)抖。教鞭脫手掉在地上，彈了兩下，像一段斷裂的句子。
“不是你的錯(cuò)。那天你來(lái)找我，說(shuō)你很累，說(shuō)不知道活著有什么意義。我說(shuō)高三就是這樣，熬過(guò)去就好了。我說(shuō)你別想太多，多做題就好了。然后你就走了。第二天早上，**媽打電話給我，說(shuō)你在家……你在家……”
她說(shuō)不下去了。
沈美蘭在夢(mèng)里哭。她走過(guò)去抱住那個(gè)女孩，真實(shí)地感覺(jué)到了對(duì)方的體溫、洗發(fā)水的梔子花香。她哭著說(shuō)了很多話，說(shuō)她錯(cuò)了，說(shuō)如果能重來(lái)一定會(huì)認(rèn)真聽(tīng)每一句話，會(huì)陪她走下去。
小婧也哭了。哭了很久，把臉埋在沈美蘭的肩膀里，聲音悶在布料中傳出來(lái)：“老師，我好累。我好想休息?！?br>“那你休息吧。你可以休息了?！?br>小婧的身體開(kāi)始發(fā)光。從指尖開(kāi)始，細(xì)碎的光點(diǎn)上升，像被風(fēng)吹散的蒲公英。她笑著，眼淚還掛在臉上，整個(gè)人變成光，變成溫度，變成空