機(jī)屏幕在口袋里亮了一下。
我猛地摸出來(lái)。
沒(méi)有信號(hào)。
屏幕上是三天前最后收到的短信。
小滿：哥，爸把戶口本和你的畢業(yè)照都燒了。他說(shuō)霧會(huì)順著名字找人。你回來(lái)時(shí)別喊門(mén)，我們約暗號(hào)。
下一條只發(fā)出來(lái)半句。
小滿：如果門(mén)口有人叫你大名，千萬(wàn)別——
后面斷了。
我盯著那半句話，指腹按在屏幕上，按到手指發(fā)白。
服務(wù)區(qū)外的霧又往前涌了一點(diǎn)。
廣播喇叭里傳來(lái)電流聲。
刺啦。
刺啦。
然后是我爸的聲音。
“承安?！?br>他喊得很低。
像小時(shí)候我**沒(méi)考好，躲在樓道里不肯回家，他提著飯盒站在樓下喊我。
“回頭看看爸?！?br>我把手機(jī)塞進(jìn)內(nèi)袋，拿起地上的背包。
背包里有兩瓶水、半包壓縮餅干、一把小刀、一卷膠帶，還有一本被汗浸皺的筆記本。
我把服務(wù)區(qū)辦公室翻了一遍，找出一臺(tái)舊式錄音筆，又從貨架上拿了幾盒電池。
路過(guò)便利店門(mén)口時(shí)，我停了一下。
收銀臺(tái)旁邊貼著一排快遞取件單。
每張單子上都有名字。
有手機(jī)號(hào)。
有地址。
我伸手撕下來(lái)，塞進(jìn)火里。
火苗竄起來(lái)的瞬間，霧外突然響起一聲哭。
“叔叔。”
那聲音很小。
像個(gè)孩子。
我沒(méi)有抬頭。
“叔叔，我找不到媽媽了?！?br>我握緊刀，慢慢退到加油站柱子后面。
霧里走出來(lái)一個(gè)小女孩。
紅色裙子，白襪子，右腳拖著一只亮晶晶的小皮鞋。她低著頭，肩膀一抽一抽，頭發(fā)濕漉漉貼在臉上。
“叔叔，你看見(jiàn)我媽媽了嗎？”
她停在離我五米遠(yuǎn)的地方。
我看不清她的臉。
霧擋住了她的五官，只露出下巴和一雙小小的手。
她手里攥著一個(gè)校牌。
牌子上寫(xiě)著名字。
我沒(méi)有看。
我把錄音筆打開(kāi)，按下播放鍵。
里面響起我剛才錄下的聲音。
“我叫路?！?br>“我不認(rèn)識(shí)你?！?br>“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)**媽?！?br>小女孩的哭聲停了。
她慢慢抬起頭。
霧散開(kāi)一瞬。
她的臉是平的。
一整張白皮繃在骨頭上，嘴的位置裂開(kāi)一條很細(xì)的縫。
錄音筆里的聲音還在重復(fù)。
“我叫路?！?br>“我不認(rèn)識(shí)你。”
小女孩歪了一下頭。
下一秒，她用我的聲音說(shuō)：“