家的小女孩，趴在窗臺(tái)上，對(duì)著鏡頭笑。三天后，她被燒死在床上。姥姥的鏡頭像是一種詛咒，被它"看見"的人，逃不過死亡的結(jié)局。
可如果真是詛咒，姥姥為什么要拍？她是故意要那些人死，還是只是"記錄"？如果是記錄，那她是怎么知道誰會(huì)死的？
艾瑪想起姥姥生前的樣子。姥姥是個(gè)沉默寡言的老人，不愛說話，不愛串門，唯一的愛好就是端著那臺(tái)老式攝像機(jī)到處拍。家里人以為她老了犯糊涂，搞些有的沒的消遣?？涩F(xiàn)在想來，姥姥拍的時(shí)候有一種奇怪的"專注"——她的眼睛貼在取景器上，像是能透過那塊小小的屏幕，看到另一個(gè)世界。
姥姥去世前的那段時(shí)間，精神狀態(tài)很差。她整天把自己關(guān)在閣樓里，不許任何人上去。艾瑪記得最后一次見姥姥，老人拉著她的手，用一種近乎哀求的語氣說："艾瑪，答應(yīng)姥姥，不管以后發(fā)生什么事，都不要碰閣樓里那箱磁帶。"
艾瑪當(dāng)時(shí)答應(yīng)了?？衫牙炎吆?，二姨整理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那箱磁帶，打電話問她要不要留著。艾瑪猶豫了一下，說："我來看看吧。"
她后悔了。
第二章 死亡錄像
艾瑪坐在黑暗里，盯著那十三盤磁帶，渾身發(fā)冷。
第二盤，1995年11月22日。
畫面是一家超市的內(nèi)部，人來人往，購物車轱轆在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。姥姥的鏡頭漫無目的地掃過貨架、收銀臺(tái)、排隊(duì)的顧客。畫面最后定格在超市的入口處，一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人正推門進(jìn)來，手里提著一個(gè)深色的包。
錄像結(jié)束。
艾瑪查了1995年11月24日的新聞——那天是感恩節(jié)，**發(fā)生了多起槍擊案，可她查到了一條不起眼的地方新聞：1995年11月24日下午，芝加哥郊區(qū)一家超市發(fā)生槍擊案，兇手在入口處開槍，打死三人，打傷七人，隨后**。
兇手穿黑色風(fēng)衣，手里提著裝槍的包。
第三盤、**盤、第五盤……艾瑪一口氣看到了第十二盤。每一盤都記錄著某個(gè)場(chǎng)景——公園、餐廳、學(xué)校、地鐵站——而幾天后，那個(gè)場(chǎng)景里都會(huì)發(fā)生死亡事件。火災(zāi)、車禍、槍擊、墜樓、溺水……方式各異，可結(jié)果一樣：有人會(huì)