藉。
"你睜眼看看自己！四十五歲，沒有工作，沒有存款，沒有朋友，沒有自我！"
"你就是一個二十四小時免費在線的保姆！"
"還是那種倒貼的！"
我站在原地沒動。
若晴紅著眼，一字一頓。
"你永遠不要勸我結(jié)婚。"
"不要指望我重復你這種可悲的人生。"
她拉開門，摔出去。
門框嗡嗡震了好幾秒。
我一個人蹲在碎瓷片和玻璃渣中間，看著手指上那道口子滲出血。
她不知道。
二十多年前，在同樣年輕氣盛的年紀，她可以摔碗出走，可以在網(wǎng)上高喊獨立自由。
我只能穿著低胸裙，在**城中村的***里，給醉得東倒西歪的男人倒酒賠笑。
是完全不同的人生。
第二天凌晨四點，我照常在廚房架好了手機支架。
鍋里燉著蓮藕豬骨湯，我一邊撇浮沫，一邊對著鏡頭笑。
"入秋了，建國的腰不好，給他煲個暖身的湯。"
"昨天他問我，你天天這么早起來不累嗎？我說不累啊，看你喝完湯打個飽嗝，我比自己喝了還舒服。"
"他就笑了，說這輩子虧欠我太多。我說你別瞎想，咱倆誰跟誰啊。"
大門忽然被推開。
若晴拎著一兜啤酒罐回來了，身上一股煙味，頭發(fā)亂糟糟的。
我趕緊關掉錄像，迎上去。
"若晴……"
她甩開我的手。
"你又在拍？"
"凌晨四點，你就爬起來演賢妻良母，你不累我替你累。"
"你知不知道我的朋友看了你的視頻怎么評價的？"
"說你是這個時代的活**，應該送到博物館去展覽，標簽上寫舊社會的賢妻良母。"
我往鍋里加了一勺鹽，盡量平靜。
"若晴，在我這個年代，一個女人把家撐起來，沒什么丟人的。"
"你要往前走，我不攔你，但你這樣說我……不公平。"
若晴靠在冰箱上，拉開一罐啤酒。
"不公平？"
"你把你的慘當勛章掛著，逼所有人感恩戴德，這才叫不公平。"
"你要真有本事，就跟我爸離婚，出去找份正經(jīng)工作，做個獨立的人！"
"而不是天天對著手機演戲，讓我在外面抬不起頭！"
我握緊鍋鏟的手在抖。
"我不會跟**離婚。"
"他離了我，飯都吃不上。