### []
今天的日期
我翻了個(gè)身，摸到床頭柜上的手機(jī)，瞇著眼睛按亮屏幕。
2023年11月2日，星期二。
我的手指懸在屏幕上方，心臟猛地抽了一下。又是新的日期。過(guò)去五天里，我第三次在陌生的日子里醒來(lái)。真實(shí)的時(shí)間應(yīng)該是2022年8月，我清楚地記得昨天的溫度——夏天還沒(méi)過(guò)去?？扇諝v上明明白白寫(xiě)著冬天。
我翻身坐起來(lái)，窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的光線確實(shí)是秋天那種慘白。
手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕頂端彈出消息提示。匿名發(fā)件人，沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有ID，只有一個(gè)模糊的頭像。我點(diǎn)開(kāi)，是一張照片。
醫(yī)院走廊，白熾燈管把一切照得慘淡。角落里倒著一個(gè)人影，姿勢(shì)扭曲，像是被人隨手扔在那里的。人臉被軟件處理過(guò)，糊成一團(tuán)肉色。配文只有一行字：“十五個(gè)月前的今天，這里發(fā)生過(guò)一起怪異猝死案。”
我盯著那張照片看了三秒鐘，胃里翻涌起熟悉的惡心感。
這不是第一次了。
我下床，光腳踩在地板上，從書(shū)桌最底層的抽屜里翻出一個(gè)牛皮紙文件袋。里面裝著我五年前開(kāi)始記錄的東西——第一次跳轉(zhuǎn)發(fā)生時(shí)，我還是個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，以為手機(jī)中毒了。后來(lái)次數(shù)多了，我開(kāi)始做表格，列日期，記地點(diǎn)。
第一頁(yè)：2021年3月15日，早高峰地鐵，一名男性乘客墜軌身亡。出事時(shí)間七點(diǎn)四十分，而我在七點(diǎn)三十五分從那個(gè)站臺(tái)刷卡出站。
第二頁(yè)：2019年8月22日，市中心寫(xiě)字樓，一名女性從二十三層墜落。那天下午我剛好在那棟樓里面試，等電梯的時(shí)候聽(tīng)到了外面的尖叫聲。
第三頁(yè)：2018年12月31日，跨年夜，護(hù)城河發(fā)現(xiàn)一具溺水者**。我當(dāng)晚就在河邊的酒吧和朋友倒數(shù)，喝到凌晨才回家。
我翻到最后一頁(yè)，拿出一支紅色記號(hào)筆，把今天這個(gè)日期寫(xiě)上去。2023年11月2日，醫(yī)院猝死案。地點(diǎn)未知。
每個(gè)日期，每一起死亡，都和我有關(guān)。不是直接關(guān)系——我沒(méi)**，我甚至不認(rèn)識(shí)那些死去的人。但我們的軌跡在那些時(shí)間點(diǎn)上短暫交疊過(guò)。我經(jīng)過(guò)他們死亡的地點(diǎn)，我靠近他們墜落的邊緣，我呼吸過(guò)他們生