凌晨三點(diǎn)入職24小時(shí)便利店，必須遵守13條時(shí)間禁忌；違規(guī)會(huì)被時(shí)間吞噬，永遠(yuǎn)困在碎片里。我在這里發(fā)現(xiàn)，失蹤半年的妹妹，就在便利店的玻璃倒影中。

月薪三萬(wàn)的夜班

我叫江辰，22歲，剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。

妹妹江念失蹤半年了，**查不到任何線索，家里的積蓄也花光了。我走投無(wú)路，在**軟件最底部看到了一條詭異的**信息：
全家樂(lè)便利店急聘夜班店員
薪資：月薪30000，日結(jié)
工作時(shí)間：03:00-07:00
要求：無(wú)紋身、不**繩、能熬夜
地址：老城區(qū)槐樹巷1號(hào)

三萬(wàn)月薪，每天只上四個(gè)小時(shí)班？

我以為是**，但地址是真實(shí)存在的?；睒湎?號(hào)確實(shí)有一家全家樂(lè)便利店，只是我從來(lái)沒(méi)見過(guò)它開門營(yíng)業(yè)。

當(dāng)晚兩點(diǎn)五十分，我騎著電動(dòng)車趕了過(guò)去。

老城區(qū)的深夜格外安靜，槐樹巷里沒(méi)有一盞路燈，只有巷口那家便利店亮著慘白的燈，像一口懸浮在黑暗中的棺材。

推開門，一股冰冷的冷氣撲面而來(lái)。便利店不大，貨架整齊，卻空無(wú)一人。只有收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)女孩，看起來(lái)只有十六七歲，扎著高馬尾，臉色蒼白得像紙，眼神空洞。

“應(yīng)聘？”她頭也不抬，聲音輕飄飄的。

“是，我叫江辰。”

“林小滿，這里的店長(zhǎng)。”她扔過(guò)來(lái)一份合同，“簽了就能上班，日結(jié)。但記住一句話：嚴(yán)格遵守墻上的規(guī)則，別問(wèn)為什么，別好奇，活著下班?！?br>
我心里咯噔一下，但還是簽了字。三萬(wàn)月薪，足夠我繼續(xù)找妹妹了。

林小滿指了指收銀臺(tái)后面的白墻：“自己看規(guī)則，記不住，就永遠(yuǎn)留在這里。”

我轉(zhuǎn)身，墻上用黑色馬克筆寫著13條規(guī)則，字跡工整，卻透著一股刺骨的寒意：

1. 上班時(shí)間03:00-07:00，絕對(duì)不能提前到，也絕對(duì)不能遲到。
2. 貨架上的商品只能拿有白色標(biāo)簽的，紅色標(biāo)簽的商品絕對(duì)不能碰，更不能賣給顧客。
3. 凌晨3:15會(huì)有第一個(gè)顧客上門，無(wú)論他買什么，都不能和他有眼神交流。
4. 絕對(duì)不能給穿紅鞋的人結(jié)賬，看到他們立刻關(guān)燈