表姐從婚房翻窗跑了，舅媽把我塞進(jìn)婚紗，推上了花車。"他五十多歲，禿頂，脾氣暴，你替你姐嫁過去，就當(dāng)還了我們家十八年的養(yǎng)育之恩。"我認(rèn)了。可蓋頭掀開的那一瞬，坐在我面前的男人，是我大學(xué)暗戀了三年、畢業(yè)后再沒見過的學(xué)長，顧淮。他看了我三秒。"林夏。"他叫的是我的名字，不是我表姐的。我以為他會掀桌，會叫?；槎Y。他沒有。他說："既然來了，就別走了。"
……
-正文：

花車停在酒店門口的時候，我還在發(fā)抖。
不是因為冷。
是因為十五分鐘前，舅媽把我從廚房拽出來，把林瑤的婚紗往我身上套的時候，拉鏈卡住了。
她直接扯斷了拉鏈，用別針把后背扎了七八下，沒一下避開我的皮肉。
"別哭，妝花了怎么見人。"
我沒哭。
我在這個家住了十八年，早就不會因為疼掉眼淚了。
舅媽拽著我的胳膊往外推，舅舅站在門口抽煙，看都沒看我一眼。
"跟人家說了是大女兒，你上去別開口，少說少錯。"
"聽到?jīng)]有？"
我點頭。
舅媽還在念叨。
"顧家那邊沒見過瑤瑤幾次，反正蓋著頭，你進(jìn)去走個過場就行。"
"等瑤瑤回來，你再找個由頭退出去。"
我坐在花車?yán)?，婚紗底下是我洗碗洗到脫皮的手?br>伴娘是林瑤的閨蜜趙敏。
她坐在我旁邊，翻著手機，連正眼都懶得給我。
"你表姐可真行，顧家那種老東西都不愿意嫁，找你來頂缸。"
我沒接話。
"也是，換了我我也不嫁。聽說那男的五十多了，做生意的暴發(fā)戶，又土又兇。"
趙敏嗤了一聲。
"不過你嘛，反正也嫁不出去，將就一下唄。"
花車停了。
有人過來開門，把我扶下去。
一路上全是陌生的笑臉和恭維聲。
沒人知道蓋頭底下不是林瑤。
我被人牽著走完了整個儀式，從頭到尾一句話沒說。
直到司儀說："請新郎掀蓋頭。"
紅布從我眼前被掀開的那一刻，我看清了面前的人。
不是五十多歲。
不是禿頂。
不是大腹便便的中年男人。
西裝筆挺，肩寬腰窄，側(cè)臉輪廓和三年前一模一樣。
顧淮。
江城大學(xué)建筑系的學(xué)長，大四那年我每天