### 1. 呼吸被掐斷
凌晨三點(diǎn)，一個(gè)最應(yīng)該死氣沉沉的時(shí)間，我活活被憋醒了。
不是做夢(mèng)的那種喘不上氣，是真實(shí)的窒息感——喉嚨處有實(shí)實(shí)在在的壓迫力，像有人用雙手死死掐住了我的脖子。我拼命想睜眼，想動(dòng)，但身體像被釘在床上，眼皮重得像灌了鉛。我只能在黑暗中徒勞地掙扎，肺里的氧氣被一秒一秒榨干，腦子里只剩下一個(gè)念頭：我要死了。
不知道過(guò)了多久，壓迫感驟然消失。我猛地彈坐起來(lái)，大口大口地喘氣，汗水把睡衣浸得透濕。我下意識(shí)去摸自己的脖子，沒(méi)有任何傷痕，皮膚光滑如常。但剛才那種窒息感太真實(shí)了，真實(shí)到我甚至能感覺(jué)到指節(jié)的輪廓。
我打開床頭燈，確認(rèn)房間里只有我一個(gè)人。窗戶關(guān)著，門鎖著，連只蚊子都沒(méi)有。我深呼吸了幾次，告訴自己這只是睡眠癱瘓癥——俗稱鬼壓床，大腦醒了但身體還在沉睡，是正常的生理現(xiàn)象。林瑤跟我科普過(guò)無(wú)數(shù)次，她是心理醫(yī)生，最擅長(zhǎng)用科學(xué)術(shù)語(yǔ)把我的恐懼拆解成冷冰冰的醫(yī)學(xué)名詞。
我重新躺下，把棉被裹緊，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。
但那一夜我再?zèng)]睡著。因?yàn)槲铱偢杏X(jué)有人盯著我，那種目光粘稠得像濕毛巾敷在臉上，甩不掉。
第二天早上，我頂著兩個(gè)黑眼圈去上班。在設(shè)計(jì)公司做了一上午圖，眼壓高得太陽(yáng)穴突突跳。下午三點(diǎn)，我去茶水間接水，路過(guò)走廊盡頭的落地玻璃窗時(shí)，余光掃到一個(gè)東西。
我的影子。
它在玻璃上的倒映里，我的動(dòng)作是端起杯子喝水，它慢了半拍——我嘴唇已經(jīng)碰到水了，它手里的杯子才剛剛舉到胸口。
我停下腳步，死死盯著玻璃里的倒影。我又喝了一口水，它跟著做了，這一次同步了。我安慰自己只是眼花，也許是陽(yáng)光角度問(wèn)題，也許是玻璃有反光偏差。我轉(zhuǎn)身要走，余光卻不經(jīng)意瞥到最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)——它握著杯子的手指，是我的慣用手型，但大拇指的方向是反的。
就像一個(gè)人第一次學(xué)我的動(dòng)作，學(xué)得不夠熟練，不小心露了馬腳。
我一個(gè)下午都心不在焉。下班回到家，我第一件事是打開手機(jī)相冊(cè)，翻看昨晚的照片。最近我睡眠不好，半夜經(jīng)常醒，養(yǎng)成了醒來(lái)看