卡片，果然沒(méi)有。她又查了協(xié)和的聯(lián)合目錄，也沒(méi)有。她寫(xiě)了一張紙條，和他借書(shū)卡一起推回去：館中無(wú)此書(shū)?？上騾f(xié)和圖書(shū)館查詢，他們?nèi)ツ曩?gòu)入了狄拉克的另兩部著作。
他看了紙條，抬頭看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。然后笑了一下。
“謝謝。”
她點(diǎn)頭。
他走了。
這是他們之間第一次見(jiàn)面，持續(xù)了大約三分鐘。
和之后無(wú)數(shù)次見(jiàn)面一樣，她沒(méi)有說(shuō)一句話，他也沒(méi)有多說(shuō)一句不必要的話。
---
那之后，顧明遠(yuǎn)幾乎每周三都來(lái)。
周三下午圖書(shū)館人最少，有些學(xué)生去上體育課，有些去參加社團(tuán)。兩點(diǎn)鐘，陽(yáng)光從南窗照進(jìn)來(lái)，把借閱臺(tái)切成一半亮一半暗。沈默就坐在那個(gè)亮與暗的交界里，用鋼筆抄寫(xiě)新到的西文目錄。
他來(lái)借書(shū)，每次都借。有時(shí)候是物理學(xué)專著，有時(shí)候是《自然》雜志的過(guò)刊，有時(shí)候是很偏門(mén)的東西——比如一本關(guān)于中國(guó)古樂(lè)音律的書(shū)，或者一本德文版的《浮士德》。
他的借書(shū)卡漸漸堆起來(lái)了。沈默會(huì)把它們按日期排列好，用一枚銅書(shū)夾夾住，放在抽屜最順手的位置。
她不知道為什么要那樣放。只是順手。
十月的一個(gè)周三，他借了一本《手語(yǔ)基礎(chǔ)》，譯自**聾啞學(xué)校的教材。
十一月，他借了《聾啞教育原理》和《唇語(yǔ)讀解》。
十二月，他借了《聾啞兒童心理研究》。
沈默把這些書(shū)名抄在一張便條上，看了很久。
她不知道他在做什么研究。燕大沒(méi)有教育系，也沒(méi)有特殊教育的課程。他是物理系的講師，按理說(shuō)和這些書(shū)毫無(wú)關(guān)系。
也許他在幫別人借。
也許只是好奇。
她把便條折好，夾在自己那本《書(shū)目答問(wèn)》里，不再想了。
但還是會(huì)在周三的下午，把頭發(fā)梳得整齊一些。
---
十二月末，北平下了第一場(chǎng)雪。
那天冷得厲害，圖書(shū)館的暖氣燒得不夠熱，沈默的手指凍得有些僵。她低頭呵了口氣，搓了搓手，繼續(xù)寫(xiě)新書(shū)推薦欄的小楷。
顧明遠(yuǎn)來(lái)了。他沒(méi)有像往常那樣直接遞借書(shū)卡，而是站在借閱臺(tái)前，像是猶豫了一下。
然后他把一個(gè)東西放在了臺(tái)上。
是一個(gè)手爐。黃銅的，很小，剛好一只手握住的大小，爐蓋上鏤著梅花紋。
“外