她看著劉玉那張灰敗的臉，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)：
"我林清月這輩子單身，也不會(huì)要一個(gè)被別人玩壞了的男人。"
第一章：始于初秋的糖衣
林清月這輩子做過(guò)最冒險(xiǎn)的事，大概就是十八歲那年，答應(yīng)了劉玉的追求。
那時(shí)候大一剛開(kāi)學(xué)，梧桐葉鋪了一地。劉玉是文藝部副部長(zhǎng)，穿件米白針織衫，坐操場(chǎng)臺(tái)階上彈吉他唱《遇見(jiàn)》。
陽(yáng)光打在他身上，白得發(fā)光，手指又長(zhǎng)又干凈。林清月當(dāng)時(shí)就想，這人長(zhǎng)得真好看，像江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出來(lái)的，精致得不太真實(shí)。
四年戀愛(ài)，他們系里幾乎沒(méi)人不知道。
劉玉會(huì)疼人，林清月生理期疼得冒冷汗，他能半夜跑三條街買(mǎi)紅糖姜茶；考研那陣子圖書(shū)館閉館前，他旁邊永遠(yuǎn)有個(gè)幫她畫(huà)重點(diǎn)的筆記本，五顏六色的筆跡，比她自己的還整齊。
畢業(yè)見(jiàn)家長(zhǎng)，林家書(shū)香門(mén)第，劉家做實(shí)業(yè)，不算富貴但都體面。兩邊各出三十萬(wàn)給小兩口啟動(dòng)，沒(méi)有彩禮拉扯，沒(méi)有房車(chē)掰扯，順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)了。
婚禮在海邊草坪辦。劉玉穿白色西裝，眼睛紅著說(shuō)："清月，我這輩子最大的運(yùn)氣，就是大一那年抓住了你。"
蜜月去了馬爾代夫。
那是林清月最快樂(lè)的一段日子。他們住水上別墅，早上睜眼就是果凍色的海。劉玉像換了個(gè)人，比戀愛(ài)時(shí)還體貼。他早起撿貝殼串項(xiàng)鏈給她戴，浮潛時(shí)緊緊攥著她的手，指著水下的珊瑚看她，眼睛亮亮的，好像她才是那個(gè)被護(hù)著的寶貝。
"以后每年都來(lái)，好不好？"他剝了芒果喂到她嘴邊。
林清月嚼著甜甜的果肉，心想，這輩子就這樣了，挺好的。
但她慢慢發(fā)現(xiàn)，劉玉有點(diǎn)不對(duì)勁。
蜜月第三天，她在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，看見(jiàn)劉玉坐在沙灘椅上發(fā)消息。他低著頭，嘴角掛著一點(diǎn)笑，手指飛快地打字。那表情她認(rèn)識(shí)，是戀愛(ài)時(shí)他看她的表情。
她走過(guò)去，劉玉立刻把手機(jī)扣在腿上，抬頭看她，笑得有點(diǎn)僵："怎么了？"
"給誰(shuí)發(fā)消息呢，這么開(kāi)心。"
"公司的事，有個(gè)實(shí)習(xí)生不懂流程，問(wèn)我。"他站起來(lái)，順手把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，"走，帶你去吃海鮮。"
林清月沒(méi)說(shuō)話。
**天晚上，兩人吃完飯?jiān)谏碁┥仙⒉?。劉玉的手機(jī)震了一下，