西郊老戲院1959年就拆了，原址現(xiàn)在是物流倉(cāng)庫(kù)。我在工地圍擋外等到十點(diǎn)零五分，一個(gè)駝背老頭從陰影里走出來(lái)，手里提著老式煤油燈。
“陳記者？”
“您是？”
“我姓劉，劉三狗的孫子。”他轉(zhuǎn)身示意我跟著，“爺爺臨終前說(shuō)，總有一天會(huì)有人來(lái)問(wèn)佩珍的事，讓我等著?！?br>“劉三狗是當(dāng)年的鍋爐工？”
“唯一活到火災(zāi)后的知情者?！眲⒗项^推開一扇生銹的鐵門，里面是工地的臨時(shí)工棚。他在破沙發(fā)里坐下，從懷里摸出個(gè)布包，層層打開，露出一本線裝筆記。
“這是我爺爺?shù)娜沼洠?958年10月之后的部分?！彼f給我，“看完你就明白了?！?br>煤油燈光搖曳，我翻開脆黃的紙頁(yè)。
1958.9.12 陰
佩珍師傅今天又做了個(gè)新偶，是武生小楊。像，太像了，連他眼下那顆痣都繡了出來(lái)。可小楊明明三天前就失蹤了。我問(wèn)佩珍師傅人在哪兒，她只是笑，說(shuō)“在偶里活著呢”。
她做偶的手藝是祖?zhèn)鞯?，聽說(shuō)祖上在宮里給貴妃做過(guò)人形。偶人關(guān)節(jié)能動(dòng)，眼珠能轉(zhuǎn)，上了戲臺(tái)，燈光一打，和真人無(wú)異。班主讓她多做些，省下請(qǐng)演員的錢。佩珍師傅不肯，說(shuō)一個(gè)偶要耗心血，做多了折壽。
可班主有她的把柄。
1958.9.25 夜雨
又失蹤一個(gè)，花旦玉蘭。班主逼佩珍師傅做偶，她把自己關(guān)在屋里三天，出來(lái)時(shí)眼睛是紅的，手里拿著玉蘭的偶。那偶會(huì)眨眼，我親眼見(jiàn)了。
戲院現(xiàn)在有十七個(gè)偶人演員，臺(tái)下空蕩蕩的，看客都說(shuō)戲好，可沒(méi)人知道臺(tái)上唱念做打的不是活人。偶人****不拿工錢，班主數(shù)錢時(shí)眼睛都在笑。
佩珍師傅越來(lái)越瘦，像被抽干了魂。她常對(duì)著那套鳳冠霞帔發(fā)呆，那是她給自己做的嫁衣。她說(shuō)等攢夠錢就離開，去沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方過(guò)日子。
可班主不會(huì)放她走。
1958.10.30 大風(fēng)
出事了。
今晚唱《霸王別姬》，演虞姬的偶人唱著唱著，忽然轉(zhuǎn)頭看向臺(tái)下第一排——那里坐著**局長(zhǎng)。偶人開口，聲音卻是玉蘭的：“局長(zhǎng)，那晚在您后院井里，水好冷啊?！?br>全場(chǎng)死寂。然后局長(zhǎng)拔了槍。
混亂中有人打翻了油燈