臉色很差，差到我心里咯噔一下。
我皺著眉。
「你出來(lái)干什么？」
她沒(méi)有理我。
她看著桌上那碗面，又看了看那根蠟燭。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「林總?！?br>「**每年都這樣？」
我還沒(méi)開(kāi)口。
我媽猛地站起來(lái)。
椅子腿擦過(guò)地板，聲音刺得人頭皮發(fā)麻。
「回你房間去！」
沈稚抱緊電腦。
她明明怕得臉都白了，卻還是把話說(shuō)了出來(lái)。
「這不是生日?！?br>我放下筷子。
「那是什么？」
她深吸一口氣。
「像頭七?！?br>04：
我當(dāng)場(chǎng)火就上來(lái)了。
大半夜，在我家，當(dāng)著我**面。
她說(shuō)我每年吃的生日面像是過(guò)頭七。
這換成別人，我可能直接讓她滾了。
可是沈稚那張臉太白，毫無(wú)血色可言
不是裝的，而是真怕。
我壓著脾氣問(wèn)：
「你知道自己在說(shuō)什么嗎？」
我媽已經(jīng)沖過(guò)去了。
她抓住沈稚手腕，指節(jié)都用力到發(fā)白。
「誰(shuí)讓你胡說(shuō)的？」
「你到底是誰(shuí)？」
沈稚疼得皺了下眉。
她沒(méi)叫喊，也沒(méi)有掙扎。
她只問(wèn)了我一句：
「你家是不是有閣樓？」
我后背一麻。
我家確實(shí)有閣樓。
老房子頂層隔出來(lái)的一塊地方，但是那里常年一直鎖著。
小時(shí)候我因?yàn)楹闷?，搬椅子去夠門把手。
剛摸到鎖，就被我媽發(fā)現(xiàn)了。
她那天嚇得拖鞋都跑掉了一只。
沖過(guò)來(lái)把我抱下去。
我以為她要打我。
結(jié)果她跪在地上，抱著我問(wèn)：
「你看見(jiàn)了嗎？」
「你是不是看見(jiàn)了？」
她問(wèn)了一遍又一遍。
我哭著說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。
她才把我松開(kāi)。
后來(lái)那把鎖換成新的了。
鑰匙在她身上。
誰(shuí)都不能碰，包括我爸。
我看著沈稚。
「你怎么知道？」
她嘴唇抿成一條線。
「我猜的?！?br>我笑了一下，這世上哪有這么巧的猜。
我媽還抓著她。
我走過(guò)去，把我**手掰開(kāi)。
然后她急了。
「朝朝，你別聽(tīng)她的?！?br>我問(wèn)：
「閣樓里有什么？」
「就是舊衣服，舊紙箱，而且都是灰。」
「那我去看看?！?br>「不行！」
她喊得太快了。
客廳里瞬間安靜了下來(lái)。
蠟燭火苗晃了一下，那碗面還擺在桌上。
雞蛋泡在湯里，白得刺眼。
我突然有種惡心感