了。她小聲說(shuō)：「你……家里人怎么這樣？」
我沒(méi)回答。
他們不是我家里人。
他們是**。
我是貨架上的肉。
2.
我六歲之前的記憶很模糊。
孤兒院的走廊很長(zhǎng)，墻皮脫落，窗戶關(guān)不嚴(yán)。
冬天的風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，被子薄得像紙，我和另外三個(gè)孩子擠在一張床上取暖。
院長(zhǎng)奶奶對(duì)我好。她總是把最大的饅頭留給我，說(shuō)我瘦，要多吃。
有一次她抱著我，忽然嘆了口氣：「梔梔，你不該在這里的?！?br>我不懂她這話是什么意思。
后來(lái)我懂了，但懂的方式不對(duì)。
陸邵恒和方碧云出現(xiàn)的那天，是個(gè)陰天。
方碧云穿了一件米色大衣，蹲下來(lái)捧著我的臉看了很久。
她的眼神很亮，但那種亮不是溫柔。
是挑選。
像菜市場(chǎng)里翻看魚(yú)的鰓是不是紅的、眼睛是不是透亮的。
「就她了?！?a href="/tag/fangbiyun.html" style="color: #1e9fff;">方碧云站起來(lái)，拍了拍手上的灰。
陸邵恒在旁邊簽字，筆尖在紙上劃得很快。
院長(zhǎng)奶奶猶豫了一下：「她性格內(nèi)向，你們要多給她耐心……」
「放心，我們會(huì)對(duì)她好的。」方碧云笑得很甜。
她確實(shí)對(duì)我好過(guò)。
最初三個(gè)月。
她給我買了裙子、**、新書包。帶我去游樂(lè)場(chǎng)，買冰淇淋，教我叫**媽。
我第一次叫出那兩個(gè)字的時(shí)候，哭了整整十分鐘。
我以為我有媽媽了。
第三個(gè)月結(jié)束的那個(gè)晚上，方碧云坐在我床邊，語(yǔ)氣很輕地說(shuō)：「梔梔，妹妹眼睛不好，醫(yī)生說(shuō)需要做個(gè)小手術(shù)，要從你這里借一點(diǎn)東西。」
「借什么？」
「很小很小的東西，借完之后你會(huì)不舒服幾天，但你是姐姐，姐姐要讓著妹妹，對(duì)不對(duì)？」
我點(diǎn)了頭。
我那時(shí)候不知道眼角膜是什么。
我以為是借，會(huì)還的。
3.
手術(shù)那天我被推進(jìn)去的時(shí)候還在笑。
方碧云說(shuō)做完手術(shù)給我買蛋糕。
草莓味的。
***起效之前，我看到手術(shù)燈泡白晃晃的光一點(diǎn)點(diǎn)模糊了。
然后是黑暗。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的黑暗。
我醒來(lái)的時(shí)候右眼蒙著紗布，左眼也腫著。
整個(gè)世界都是霧蒙蒙的，像隔了一層塑料膜。
我喊媽媽。
沒(méi)人應(yīng)。
我又喊。
過(guò)了很久，護(hù)士過(guò)來(lái)給我換藥，說(shuō)：「**媽在隔壁陪**妹呢。」
紗