舊案------------------------------------------，莫里斯讓林恩去清點(diǎn)地下倉庫的庫存。。林恩舉著蠟燭走下樓梯，地下室空氣潮濕，彌漫著霉味和老鼠屎的氣味。他一本一本地核對書架上的書脊，在賬本上打勾。：三年前的歷法手冊、過時的北境地理志、印錯頁碼的詩歌集。他翻到最里面時，看見一個木箱，箱蓋上積了厚厚一層灰。，里面只有一本書。，沒有標(biāo)題，沒有作者名。林恩翻開第一頁，上面手寫著一行字：艾爾登鎮(zhèn)異端事件記錄，教廷第七**庭，北境歷1427年。。那是三十一年前。。字跡工整而冰冷，像是**官一筆一劃寫下的官方記錄。內(nèi)容大致是：那一年，艾爾登出現(xiàn)了一名“野能力者”，男性，當(dāng)時十六歲，能力為“心靈感知”——能聽見他人思緒。教廷收到舉報后派出**官，將那名少年帶走，后續(xù)記錄被涂黑，只剩最后一頁的結(jié)論：已處置。。。在教廷的官方用語里，“已處置”只有一個意思。他翻到下一頁，想找更多信息，但后面的紙頁全被撕掉了，只剩下裝訂線的殘根。，放回木箱，蓋上蓋子。。他把書揣進(jìn)懷里，用舊報紙把木箱重新埋好，吹滅蠟燭上了樓。莫里斯在柜臺后打盹，沒注意到他臉色發(fā)白。，林恩假裝出門辦事，繞到鎮(zhèn)子?xùn)|邊的舊墓地。，只有幾十座墳，大部分是近二十年的。他找了一圈，沒有找到1427年的墓碑——當(dāng)然不會有，被教廷帶走的人，連**都沒有。，把那本書又翻了一遍。除了那幾頁記錄，全書都是空白。但他在封底的內(nèi)襯里摸到一處凸起，用指甲挑開，里面夾著一張疊成小方塊的紙條。，上面寫著一句話，字跡和前面的記錄不同，更潦草，像是在匆忙中寫的：
“他沒有死。他醒了。艾爾登不是真實(shí)的?！?br>林恩的手指開始發(fā)抖。
他把紙條翻過來，背面什么都沒有。再翻回去，正面的字跡已經(jīng)模糊了——不是被水浸過的那種模糊，而是在他眼皮底下，墨水正在自行消退。像有人用橡皮擦字一樣，一筆一劃地消失。
不到半分鐘，紙條變成了一張空白的紙。
林恩攥著那張紙，站在暮色中的墓地里，覺得有什么東西正在他腳下裂開。不是地面，是他過去十九年對這個世界的基本認(rèn)知。
艾爾登不是真實(shí)的。
他自己呢？
他低頭看著自己的手。夕陽照在手掌上，投下正常的影子。他用右手掐了一下左手手背，疼。疼是真的，至少感覺上是真的。
可感覺能相信嗎？
他想起昨晚枕頭上突然出現(xiàn)的花瓣。想起屋頂上的黑影。想起酒館里那個兜帽人說“找到了”。想起教廷記錄里那個十六歲的少年——能力和他一樣，結(jié)局是“已處置”。
而那個少年，據(jù)說沒有死。他醒了。
醒是什么意思？從什么里面醒？
林恩把空白的紙條塞進(jìn)口袋，快步離開了墓地。他沒有回書店，而是沿著鎮(zhèn)子外圍走了一圈。艾爾登不大，從東到西走快一點(diǎn)只要四十分鐘。他走得很慢，觀察每一條街，每一棟房子，每一棵樹的形狀。
他突然發(fā)現(xiàn)一件事。
鎮(zhèn)子邊緣的麥田，最遠(yuǎn)的那一片，在夕陽下看起來像一幅畫。不是比喻——是真正的“像畫”。麥浪的紋理太規(guī)整了，規(guī)整到不自然，像有人用尺子量過每一株麥稈的高度和間距。他蹲下來摸了一把泥土，泥土是真的，有溫度，有濕度，捏起來會碎。但抬頭看遠(yuǎn)處的地平線，那根線太直了，直得不像是自然形成的地平線，更像是畫布的邊緣。
林恩站起來，轉(zhuǎn)身往回走。他走得很穩(wěn)，步子不快不慢，臉上沒有表情。但他的手一直攥著口袋里那張空白的紙條，攥得指節(jié)發(fā)白。
那天晚上，他做了一個決定：查清楚艾爾登到底是怎么回事。
他沒有告訴任何人。包括莫里斯。