價(jià)格，也不在乎價(jià)格，她只在乎“兒媳婦孝敬”這四個(gè)字帶來(lái)的體面。
那幅十字繡掛得很正，一絲不歪。
也難怪。這個(gè)家的所有規(guī)矩，所有秩序，都在一絲不歪地運(yùn)行著——以我的錢(qián)為燃料，以婆婆的規(guī)矩為方向盤(pán)，以全家人的理所當(dāng)然為導(dǎo)航。
“行了，吃飯吃飯?！逼牌沤K于滿(mǎn)意地收回目光，像個(gè)結(jié)束了朝會(huì)的女王一樣拿起筷子。
全家人重新動(dòng)起筷子，碗筷聲、咀嚼聲、外甥搶菜的吵鬧聲再次填滿(mǎn)了這個(gè)房間。一切恢復(fù)正常，仿佛剛才那場(chǎng)關(guān)于“削減零花錢(qián)”的談話不過(guò)是再尋常不過(guò)的家庭閑聊。
李知行給我?jiàn)A了一塊***，低聲說(shuō)了句“多吃點(diǎn)”。我沒(méi)有回應(yīng)。
我把肉夾到碗邊，沒(méi)有吃。
吃了五年，這塊肉終于什么味道都嘗不出來(lái)了。
---
兩周后的傍晚，我在公司加班。
窗外是這座城市的天際線，晚霞正在一點(diǎn)點(diǎn)沉入樓宇之間。我的辦公室在二***，落地窗可以看到大半個(gè)城市的夜景，每到華燈初上的時(shí)候，那些次第亮起的光點(diǎn)像是有人在給城市點(diǎn)燈——一盞接一盞，緩慢而堅(jiān)定。
我有時(shí)候會(huì)想，每一個(gè)亮著燈的窗戶(hù)里，都有一個(gè)家庭。那些家庭里有沒(méi)有人和我一樣——表面上是這個(gè)家的女主人，實(shí)際上只是一個(gè)被精心維護(hù)的提款機(jī)？
手機(jī)響了。
婆婆的微信，三條連發(fā)，每條都很長(zhǎng)。
第一條：“晚意，這個(gè)月零花錢(qián)轉(zhuǎn)一千五就行，其他錢(qián)都轉(zhuǎn)到我的卡上?！?br>第二條：一張Excel表格截圖。婆婆用手機(jī)手寫(xiě)輸入，一欄一欄列著本月“可報(bào)銷(xiāo)”和“不可報(bào)銷(xiāo)”的項(xiàng)目分類(lèi)，字跡歪歪扭扭但分類(lèi)極為詳細(xì)——化妝品：駁回。外賣(mài)：駁回。打車(chē)費(fèi)：駁回。后面跟著括號(hào)里的附注：“坐公交，2塊錢(qián)就到?！?br>第三條：“日子定下來(lái)了。你們這個(gè)周末就搬家，騰房子給婉清。新房那邊簡(jiǎn)單收拾一下就行，反正婉清婆婆喜歡清靜，我們幫她置辦就行了。”
搬家。
騰房子。
我看著這幾個(gè)字，反復(fù)看了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有理解錯(cuò)——她讓我和李知行搬出我們的婚房，把它騰給小姑子結(jié)婚用。
那是我婚前全款買(mǎi)的房子。一百六十平的大平層，首付我