步?jīng)_進(jìn)電梯，按下一樓，直到電梯門(mén)閉合、緩緩下行，我才敢緩緩睜開(kāi)眼，大口大口喘氣，胸口劇烈起伏，后背衣衫早已被冷汗浸透，黏在皮膚上，冰涼刺骨。

我暗自?xún)e幸：只是多看了一眼，沒(méi)有駐足，沒(méi)有靠近，沒(méi)有刻意窺探，應(yīng)該不算嚴(yán)重違背規(guī)則，不會(huì)招來(lái)禍?zhǔn)隆?br>
可我根本不知道，在暮山醫(yī)院的規(guī)則里，哪怕只是違心多看一眼、多聽(tīng)一瞬，都已經(jīng)觸碰到了禁忌的底線，違背規(guī)則的懲罰，從來(lái)不會(huì)遲到。

下樓到一樓后勤辦公室報(bào)到，辦公室在大廳側(cè)旁，一間狹小隔間。推開(kāi)門(mén)，里面光線昏暗，只有一個(gè)中年男人坐在辦公桌后，低頭整理紙質(zhì)檔案。

男人約莫四十多歲，面色蒼白，毫無(wú)血色，眼窩深陷，眼底布滿(mǎn)青黑，眼神渾濁麻木，神情死氣沉沉，像在這里被困了許多年，早已被磨掉所有情緒。

他抬頭淡淡瞥了我一眼，沒(méi)有笑容，沒(méi)有問(wèn)候，語(yǔ)氣沙啞干澀，像生銹鐵片摩擦：“新來(lái)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“**，我是今天入職的行政后勤，我叫陳默?！?br>
他沒(méi)再多問(wèn)，隨手從抽屜拿出一套灰色員工工裝，扔在桌面：“換上，以后就在這里值守。打掃樓道、整理物資、登記雜物、配合護(hù)士安排雜活，不用多問(wèn)，不用多管，干完自己的事，準(zhǔn)時(shí)作息就行。”

我拿起工裝，忍不住想問(wèn)：“哥，這醫(yī)院到底……是不是有什么不對(duì)勁？那員工守則太奇怪了，還有606房間……”

話沒(méi)說(shuō)完，男人猛地抬頭，眼神里掠過(guò)一絲驚恐，立刻抬手打斷我：“**不該問(wèn)的別問(wèn)，不該好奇的別多想。**在這里，唯一能保命的就是老老實(shí)實(shí)守規(guī)則，好奇心害死新人，十個(gè)進(jìn)來(lái)九個(gè)栽在多嘴、多看、多想上?！?br>
他語(yǔ)氣凝重，帶著真切的恐懼：“我姓王，你叫我王哥就行。我在這熬了一年，見(jiàn)過(guò)太多新人，剛來(lái)不信規(guī)則，心存僥幸，偷偷違規(guī)、偷偷逃跑，最后一個(gè)個(gè)憑空消失，連痕跡都留不下。沒(méi)人知道他們?nèi)ツ牧?，也沒(méi)人敢去找?！?br>
“消失了？”我心頭一緊。

王哥低下頭，重新整理文件，聲音壓得很低：“就是沒(méi)了，從醫(yī)院里徹底蒸發(fā)，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。在這里