性別只有兩種，男和女，沒(méi)有中間選項(xiàng)，沒(méi)有“其他”這個(gè)格子可以打勾。

我的外觀更接近男性，那就按照男性的方式來(lái)活，至少不用面對(duì)上廁所要去哪一間、換衣服要去哪一邊這種更復(fù)雜、更不好解釋的問(wèn)題。

于是我的戶口本上寫(xiě)了“男”，***上寫(xiě)了“男”，校服是男款的，課間上廁所進(jìn)男廁，體育課站在男生的隊(duì)伍里，軍訓(xùn)住男生宿舍，洗澡的時(shí)候等所有人洗完了再去，把水開(kāi)到最大，用嘩嘩的水聲蓋住一切不想被人發(fā)現(xiàn)的東西。

一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)著，沒(méi)有人懷疑過(guò)，沒(méi)有人多問(wèn)過(guò)一句。

因?yàn)槲铱瓷先ゾ褪且粋€(gè)普普通通的男孩——不高不矮，不胖不瘦，皮膚偏白，話不多但也不是啞巴。

只有我自己知道，這具身體里藏著一些不該同時(shí)存在的東西。

它比正常的男生少了一些微不足道的東西，又多了一些同樣微不足道的東西。

可就是這些“微不足道”的差異，把我從一個(gè)普通的、正常的人變成了一個(gè)必須永遠(yuǎn)提心吊膽、永遠(yuǎn)不能在任何一個(gè)人面前完全放松的人。

我像一個(gè)裹在繭里的蟲(chóng)子，繭的外殼光滑、完整、無(wú)懈可擊，可繭里面是一團(tuán)連我自己都不想多看一眼的東西。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)會(huì)不去看鏡子里的自己，學(xué)會(huì)在**服的時(shí)候把目光固定在某個(gè)角落的瓷磚上、數(shù)那些裂縫和污漬、數(shù)到足夠我完成整個(gè)換裝過(guò)程。

然后迅速把衣服套上，把一切藏好，把拉鏈拉到最高，把褲腰提到最緊，確保沒(méi)有任何一寸不該露出的皮膚暴露在空氣里。

這種日子從小學(xué)一年級(jí)持續(xù)到了高中畢業(yè)，整整十二年，每一天都在重復(fù)。

十二年來(lái)我沒(méi)有跟任何人一起洗過(guò)澡，沒(méi)有跟任何人去過(guò)游泳館，沒(méi)有在任何人面前換過(guò)上衣，沒(méi)有在任何一次體檢中脫過(guò)褲子。

我跟所有人保持著一道無(wú)形的安全距離，不遠(yuǎn)不近，剛好夠做朋友，剛好夠不被懷疑，剛好夠維持一個(gè)完整的、正常的、沒(méi)有人想去戳破的外殼。

可這個(gè)外殼也把我跟所有人隔開(kāi)了，隔開(kāi)了一道透明的、看不見(jiàn)的、卻怎么也推不倒的墻。墻的這一邊是我，墻的那一邊是全世界。