洗過(guò)車(chē)留下的水珠。副駕駛的車(chē)窗緩緩降下來(lái)，沈辭坐在駕駛座上，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夏梔立刻收起手機(jī)，抓起包起身走出去。她拉開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)，彎腰坐進(jìn)去。車(chē)?yán)锖芨蓛?，幾乎沒(méi)有任何多余的裝飾。中控臺(tái)上放著一個(gè)出風(fēng)口香薰，是極簡(jiǎn)的木質(zhì)調(diào)，和沈辭身上的雪松味道很像，淡淡的，若有似無(wú)。后視鏡上掛著一串很舊的菩提子，已經(jīng)被盤(pán)得油光發(fā)亮，呈現(xiàn)出一種深沉的棕紅色，看得出是有些年頭的老物件。
“安全帶。”沈辭提醒，聲音不大，但很清晰。
夏梔拉過(guò)安全帶，“咔嗒”一聲扣好，聲音在安靜的車(chē)廂里格外清脆。車(chē)緩緩駛出寫(xiě)字樓前的車(chē)道，匯入早高峰尚未完全消散的車(chē)流中。沈辭開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，剎車(chē)和油門(mén)都踩得很柔和，和前車(chē)保持著足夠的安全距離。他單手扶著方向盤(pán)，另一只手隨意地搭在中央扶手箱上，修長(zhǎng)的手指偶爾輕輕敲一敲，像是在打著某種只有他自己知道的節(jié)拍。
夏梔注意到他今天戴了手套。薄款的黑色皮質(zhì)手套，很服帖地包裹著他的手掌和手指，襯得手指更加修長(zhǎng)。手套指尖的位置有輕微的磨損，露出里面深色的里襯，看得出是常年使用留下的痕跡。
“你開(kāi)車(chē)還戴手套？”她有些好奇地問(wèn)。
“嗯，”沈辭看了一眼后視鏡，確認(rèn)安全后打燈變道，動(dòng)作流暢利落，“方向盤(pán)冬天太涼，夏天又太燙，手上出汗容易打滑。戴習(xí)慣了，不戴反而覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！?br>夏梔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，將視線投向窗外。街道兩旁的梧桐樹(shù)葉子已經(jīng)開(kāi)始變黃，那種介于翠綠和金黃之間的過(guò)渡色，在清晨的陽(yáng)光下閃著碎金般的光。風(fēng)一吹，幾片葉子打著旋兒飄落，很快就被后車(chē)碾過(guò)，發(fā)出細(xì)碎的脆響。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在黑色的車(chē)窗邊框上投下明明滅滅的光斑。
車(chē)流緩慢地移動(dòng)著，紅燈一個(gè)接一個(gè)，仿佛所有的路口都在和他們作對(duì)。在一個(gè)格外漫長(zhǎng)的紅燈前，車(chē)停了下來(lái)。沈辭忽然伸手，從扶手箱里拿出一個(gè)小小的圓形鐵盒，遞給夏梔。
“薄荷糖，”他說(shuō)，目光依然看著前方，“提神用的。你早上沒(méi)睡夠吧？”
夏梔接過(guò)來(lái)，打開(kāi)盒蓋。