退，后背撞在衣柜門板上，發(fā)出一聲悶響。
衣柜里的那具**睜著眼睛，瞳孔是渙散的，像死魚一樣蒙著一層灰白。他沒動(dòng)，只是眼睛睜開了。我盯著他看了大概有十秒，除了眼睛之外，他全身都是僵的，呼吸也沒動(dòng)靜。
我試著喊了一聲：“喂？”
沒回應(yīng)。
我慢慢伸手，把懷表從他手腕上解下來。表鏈?zhǔn)倾y質(zhì)的，鐫刻著密密麻麻的細(xì)紋，像某種古體字。我把表蓋完全翻開，表盤背面刻著三行小字：“宋硯·第47次·遺忘”。
下面還有一行更小的字：“何姐代記?！?br>47次。
我數(shù)了數(shù)自己死過的次數(shù)——第一次，地鐵站被推下去。第二次，剛才那個(gè)無聲的死亡。一共兩次。但何姐的日記里寫的是第47次。
也就是說，在我不記得的那段記憶里，至少還有45次死亡被抹掉了。
我攥著懷表走出房間，沒關(guān)衣柜門。那具**的眼睛還睜著，我不敢回頭看第二次。
106室。我站在何姐家門口，抬手敲門。
沒人應(yīng)。
我又敲了三下，還是沒動(dòng)靜。我試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門把手，沒鎖。門開了一條縫，里面漆黑一片。我喊了兩聲“何姐”，推開整扇門，走進(jìn)去。
客廳很小，陳設(shè)很舊。老式沙發(fā)，藤編茶幾，墻上掛著一大幅山水畫，畫前面擺著一只香爐，里面還有沒燃盡的香灰。茶幾上放著一本黑色封皮的筆記本，封面是空白的，翻開就是密密麻麻的字跡。
我只看了一眼第一頁，手就開始發(fā)抖。
開頭第一行寫著：“宋硯的第47次。”
下面是正文：“我現(xiàn)在坐在906的客廳寫這行字。外面是白天，但我知道一到午夜，那個(gè)鐘又會(huì)倒轉(zhuǎn)。我試過了，跑出去沒用，躲到地下**沒用，把自己反鎖在廁所里也沒用。時(shí)間一到，指針穿透心臟的感覺就會(huì)出現(xiàn)，然后我醒來，又是3月15日。
我記錄這些，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每次死亡后，我會(huì)忘記前面幾次死的細(xì)節(jié)。我翻自己的手機(jī)備忘錄，發(fā)現(xiàn)里面有一段話：‘何姐說，只要堅(jiān)持下去，總有一天能看到出路?！彝耆挥浀米约菏裁磿r(shí)候?qū)戇^這段話。
我現(xiàn)在越來越分不清哪些記憶是自己的，哪些是被灌進(jìn)來的。我不知道還能撐