上不睡覺(jué)？”
我沒(méi)回。
她又發(fā)了一條：“我也睡不著。要不要過(guò)來(lái)喝杯熱水？”
我站在窗戶(hù)前，看著對(duì)面那個(gè)窗簾后的身影，手里的煙燒到了手指都沒(méi)察覺(jué)。凌晨一點(diǎn)的樓道很安靜，我走出門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后地下室里傳來(lái)一聲細(xì)微的鐘鳴——很短，像是什么東西被驚醒了。
蘇雨開(kāi)門(mén)的時(shí)候穿著睡衣，頭發(fā)是濕的，好像剛洗過(guò)。她側(cè)身讓我進(jìn)去，客廳的茶幾上放著兩杯冒熱氣的水，還有那個(gè)青銅鐘的模型。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候余光掃到，那個(gè)模型上的指針，和我地下室那口鐘一樣，也在逆時(shí)針緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
“你在看這個(gè)？”蘇雨順著我的視線(xiàn)看了一眼，笑著把模型拿起來(lái)，放在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我爺爺以前留的。說(shuō)是***?！?br>“你爺爺？”我盯著她，“姓什么？”
她沒(méi)有直接回答，而是把那杯水遞到我面前，安靜地看了我?guī)酌耄骸吧蚰?，你是不是最近碰了什么不該碰的東西？”
我握著水杯的手指收緊了一下。她沒(méi)有用問(wèn)句的語(yǔ)氣說(shuō)這句話(huà)，而是像陳述一個(gè)她早就知道的事實(shí)。那一刻我腦子里閃過(guò)黑表匠留的紙條，閃過(guò)手機(jī)里那行“剩余壽命79天”，閃過(guò)王阿婆家干凈整潔的樓道。
“你怎么知道？”我問(wèn)。
蘇雨沒(méi)說(shuō)話(huà)。她把模型放在茶幾上，修長(zhǎng)的手指在鐘面上一撥，指針逆著轉(zhuǎn)了一圈。然后她抬起頭，眼神里帶著一種我讀不懂的復(fù)雜情緒：“因?yàn)槲乙才鲞^(guò)。三年前。但我只吃了三道因果就停了?！?br>她撩起左手的袖子。借著昏黃的燈光，我看見(jiàn)了——在她的手腕上方，三圈細(xì)細(xì)的年輪紋路，像是被燒紅的鐵絲烙在皮膚上，微微泛著古銅色的光。
我下意識(shí)低頭看自己的左手臂。不知道什么時(shí)候，那里也出現(xiàn)了一圈淺淺的紋路，比蘇雨的細(xì)一些，但位置、形狀，一模一樣。
那晚我回到家，走到地下室門(mén)口猶豫了很久，最后還是進(jìn)去了。柜臺(tái)上的時(shí)鐘紋絲不動(dòng)，像一個(gè)普通的舊物件。但我趴在桌上睡著后，做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里全是眼睛。無(wú)數(shù)只眼睛懸浮在黑暗的虛空里，從四面八方盯著我，每只眼睛里都有一個(gè)微弱的光點(diǎn)在旋轉(zhuǎn)，像倒流的鐘針。我看著那些光點(diǎn)，腦子里