閩江的晚風(fēng)常年帶著濕軟的水汽，夏月升起時(shí)，整條老巷都會(huì)浸在清甜的茉莉香里。青石板路被夜雨打濕，泛著溫潤(rùn)的冷光，巷尾老舊的木門掛著褪色的藍(lán)布幌子，上面用墨筆寫著兩個(gè)古樸小字：聞香。這是福州老城區(qū)僅剩的一間老式花茶作坊，沒有亮眼的招牌，沒有喧鬧的人聲，唯有四季不散的茉莉香氣，固執(zhí)地纏繞在木梁、磚瓦、街巷縫隙之間，守著一段快要被時(shí)光掩埋的制茶舊時(shí)光。林硯辭守著這間作坊，一晃就是三十年。
他今年五十四歲，脊背依舊挺直，指腹布滿細(xì)密的薄繭，那是常年揉捻茶坯、摩挲花瓣留下的印記。鬢角生出斑駁的霜白，眉眼清瘦沉靜，平日里寡言少語(yǔ)，多數(shù)時(shí)候只是安靜坐在檀木茶案前，盯著杯中沉浮的茶芽，任由水汽氤氳模糊眉眼。作坊里永遠(yuǎn)安靜，只有炭火燃燒的細(xì)碎噼啪聲、茶葉翻動(dòng)的輕響，以及窗外晚風(fēng)拂過(guò)茉莉叢的簌簌聲響。世人都說(shuō)，林家制茶人，一輩子只做一件事，窨一盞***茶，守一縷人間清香。
**末年，林家便是閩江畔有名的花茶匠人。古法窨茶繁復(fù)嚴(yán)苛，七窨一提，晝夜不休，需得茶吸花香，花融茶韻，方能制出上好的茉莉銀針。年少時(shí)的林硯辭，總跟著師父沈清晏守在作坊里。師父是福州城頂尖的制茶老師傅，一輩子偏愛茉莉，性情溫和卻執(zhí)拗，對(duì)制茶工序有著近乎偏執(zhí)的講究。沈師父常說(shuō)，茉莉最是通透潔凈，晝合夜放，承露而生，制茶之人不可心浮氣躁，心不干凈，制出的茶便帶著濁氣，香而不純。
那年林硯辭年僅十六，眉眼青澀，心性浮躁。少年人總向往城外的繁華煙火，耐不住作坊里漫長(zhǎng)枯燥的沉寂。白日里他要蹲在茶山采摘含苞的茉莉，必須是破曉時(shí)分帶著露水的雙瓣茉莉，花瓣緊實(shí)，香氣內(nèi)斂，錯(cuò)過(guò)時(shí)辰，花瓣舒展，香氣便會(huì)散于風(fēng)中，再無(wú)制茶價(jià)值。夜里還要守著炭火，翻動(dòng)茶坯，控溫?cái)倹觯话颈闶且徽?。漫長(zhǎng)的重復(fù)勞作磨蝕著少年的耐心，他時(shí)常望著巷口來(lái)往的行人，心里盼著早日離開這滿是花香的方寸之地，去看看外面的廣闊世界。
沈師父從不多言責(zé)備，只是在他走神偷懶時(shí)，將一杯剛