姓錢。
所以我咽了那口氣，拎著行李箱走了。
那是四年前。
現(xiàn)在，他管我要七萬(wàn)。
我翻出手機(jī)相冊(cè)，往前翻了很久，找到一個(gè)視頻。
退租那天拍的。
畫面里，錢廣發(fā)穿著那件標(biāo)志性的油漬花襯衫，舉著手機(jī)對(duì)著空房間一通拍："行了行了，沒(méi)問(wèn)題，你走吧。"
視頻最后一秒，他對(duì)著鏡頭揮了揮手，表情不耐煩。
我把視頻發(fā)過(guò)去。
什么都沒(méi)說(shuō)，就發(fā)了個(gè)視頻。
微信對(duì)面，消息狀態(tài)變成了"已讀"。
一分鐘。
兩分鐘。
第三分鐘，錢廣發(fā)的語(yǔ)音進(jìn)來(lái)了。
我點(diǎn)開(kāi)。
"你等著。"他的聲音沉下去了，像一把鈍刀往下壓，"我報(bào)警了。"
手機(jī)屏幕映在我臉上。
我盯著那條語(yǔ)音的波形，看了五秒鐘。
然后笑了一聲。
不是那種覺(jué)得好笑的笑。
是那種——終于等到你了的笑。
我把手機(jī)放回床頭柜，關(guān)了燈。
黑暗里，天花板上有一小塊光在跳動(dòng)，是窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙投進(jìn)來(lái)的。
四年前我從那間十平米的隔斷間搬出來(lái)的時(shí)候，拎著一個(gè)行李箱，口袋里三千二百塊。
現(xiàn)在我名下有三千多套房。
而錢廣發(fā)那棟樓所在的地塊，三個(gè)月前，已經(jīng)被我的公司簽下了城市更新合作協(xié)議。
產(chǎn)權(quán)過(guò)戶手續(xù)，上周剛走完。
錢廣發(fā)，你訛誰(shuí)不好，訛到你新房東頭上了。
我閉上眼。
但沒(méi)有馬上睡著。
腦子里翻出來(lái)的全是四年前的畫面——那面灰墻、那條油膩的樓道、那個(gè)被摁滅在窗臺(tái)上的煙頭，還有錢廣發(fā)那句話。
"信不信我一個(gè)電話，讓你在這片連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有？"
信。
我當(dāng)時(shí)信了。
現(xiàn)在不信了。
因?yàn)檫@片地，已經(jīng)是我的了。
我翻了個(gè)身。
手機(jī)又震了一下。
我沒(méi)看。
讓他鬧。鬧得越大，摔得越重。
第二章
第二天下午三點(diǎn)，我在公司開(kāi)完一個(gè)城市更新項(xiàng)目的推進(jìn)會(huì)。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼，南城區(qū)號(hào)。
"你好，是夏北先生嗎？我們是南城***的，有人報(bào)案說(shuō)你拖欠房租，麻煩你抽空來(lái)趟所里做個(gè)筆錄。"
對(duì)面的聲音很年輕，語(yǔ)氣平淡，走流程的味道。
"好。什么時(shí)候方便？"
"今天下午可以嗎？"
"