子拿到鼻尖前面看，嘴里嘀嘀咕咕。
"血脂高了點(diǎn)，少吃豬蹄。血壓偏高，鹽吃少點(diǎn)。前列腺——"老頭抬眼看他，"有點(diǎn)增生，五十九了，正常，不礙事。"
裴時(shí)衡嗯了一聲。
"孩子呢？"鐘伯年隨口問(wèn)，"多大了？"
裴時(shí)衡愣了一下，搖頭："沒(méi)孩子。"
鐘伯年的筆停了一秒，看了他一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)寫(xiě)。
裴時(shí)衡不知道為什么，突然想解釋一下。可能是退休了，心里空得慌，也可能是這么多年來(lái)，每一次被人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)候那種隱隱的疼，在今天這個(gè)特殊的日子里格外明顯。
"我老婆年輕的時(shí)候做過(guò)手術(shù)。"他說(shuō)，聲音很平，像在說(shuō)別人的事，"**肌瘤，在老家縣醫(yī)院切的，那之后就沒(méi)法生了。"
他頓了頓，補(bǔ)了一句："結(jié)婚第二年的事。"
鐘伯年的筆在紙上劃了一道。
老醫(yī)生摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，然后把眼鏡重新戴上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。
那個(gè)眼神讓裴時(shí)衡心里"咯噔"了一下。
不是同情，不是感慨，是一種說(shuō)不上來(lái)的東西——像是有人在黑暗里突然劃了根火柴。
"小裴，"鐘伯年壓低了聲音，"你老家哪個(gè)縣？"
"永寧縣。"
"永寧縣人民醫(yī)院？"
"對(duì)。"
鐘伯年把老花鏡又摘了下來(lái)，這回沒(méi)戴回去。他把眼鏡攥在手里，指節(jié)泛白。
"我八幾年就在衛(wèi)生系統(tǒng)了，跑了大半輩子基層。永寧縣人民醫(yī)院——"
他停了一下。
裴時(shí)衡坐在診室的鐵皮凳子上，腰背挺直，像過(guò)去三十五年在繪圖桌前坐著一樣。凳子腿不平，往左歪，他下意識(shí)用腳抵住地面，保持平衡。
"二十五年前，那個(gè)醫(yī)院連婦科都沒(méi)有。"
鐘伯年說(shuō)完這句話，診室里安靜了三秒。
走廊上有護(hù)士推著推車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地磚的接縫，發(fā)出"咔噠咔噠"的聲音。裴時(shí)衡聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音——不是加快，是變重了，每一下都像有人在胸腔里敲釘子。
"那個(gè)醫(yī)院直到零幾年才設(shè)的婦產(chǎn)科。以前就是個(gè)內(nèi)科外科加個(gè)中醫(yī)科，連*超機(jī)都是后來(lái)才有的。"鐘伯年的聲音很輕，"你老婆……怎么可能在那兒做**切除？"
裴時(shí)衡張了張嘴。
他想說(shuō)什么。
她親