門關(guān)上前，女人回頭看了我一眼。
那眼神里有求我別追，也有求我別放。
我把車牌號(hào)記在復(fù)核申請(qǐng)背面。
馬警官?gòu)淖呃瘸鰜?lái)。
“你認(rèn)識(shí)他們？”
我搖頭。
“那孩子說(shuō)對(duì)不起?！?br>馬警官?zèng)]接話。
他把我的申請(qǐng)收走時(shí)，低聲說(shuō)：“如果你后面找到愿意作證的人，讓他先來(lái)補(bǔ)筆錄。不要私下逼?！?br>我問(wèn)：“他們是不是也在車上？”
他合上文件夾。
“我不能告訴你?！?br>可他沒(méi)有否認(rèn)。
那晚我回到家，廚房燈沒(méi)有開(kāi)。
念清的飯盒還在水槽旁。
事故發(fā)生后，親戚們來(lái)收拾過(guò)一次，把她房間里的化妝品和衣服都裝進(jìn)紙箱。
我沒(méi)讓他們動(dòng)書(shū)桌。
書(shū)桌上貼著一張便簽。
媽，周四別忘了交水費(fèi)。
她寫(xiě)“費(fèi)”字總少一點(diǎn)。
我坐在她椅子上，把她舊手機(jī)充上電。
開(kāi)機(jī)密碼是我的生日。
我輸入時(shí)，屏幕亮了。
微信里最后一個(gè)置頂聊天是我。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
我怕看見(jiàn)她發(fā)給我的最后一句“快到家了”。
手機(jī)日歷里，事故當(dāng)天有一條提醒。
20:30，法律援助中心，*17。
我點(diǎn)開(kāi)備注。
上面只有一句：318路中門上人，車牌要記。
我的手指停在屏幕上。
念清為什么去法律援助中心？
她在蛋糕店上班，晚上下班坐318回家。
她不懂法律，也不愛(ài)管閑事。
我往下翻相冊(cè)。
最近刪除里有一段十四秒的視頻。
畫(huà)面晃得厲害，拍的是公交車中門。
雨夜里，一個(gè)穿黑色外套的男孩從中門上車，沒(méi)有刷卡。
司機(jī)在前面說(shuō)：“快點(diǎn)，別擋門?！?br>念清的聲音在后面響。
“師傅，沒(méi)到站不能上人吧？”
視頻到這里斷了。
我把手機(jī)握在掌心，屏幕壓得發(fā)燙。
我把視頻來(lái)回放了十幾遍。
第九遍時(shí)，我才聽(tīng)見(jiàn)后面還有一個(gè)很輕的聲音。
有人說(shuō)：“又是你?！?br>不是司機(jī)的聲音。
那聲音靠得更近，像從車廂中段傳來(lái)。
我把手機(jī)貼到耳邊。
雨聲、車門氣壓聲、乘客挪腳聲混在一起。
“又是你”后面還有半句，被車門報(bào)警蓋住。
我聽(tīng)不清。
念清的相冊(cè)里還有一張照片。
照片拍的是318路車廂里的投訴二維碼。
二維碼旁邊貼著一張