馬秀芹的手指僵在半空。
"沒有壇子，你拿什么腌的咸菜？"何耀東的聲音平得嚇人，"你從頭到尾就沒腌過。你就是吃準(zhǔn)了我媽老實(shí)不吭聲，故意上門找茬。"
馬秀芹的嘴巴張開，又合上。臉皮漲成豬肝色。
"你——你胡說八道！"
"你要是覺得我胡說，現(xiàn)在就回去把壇子端出來。"何耀東往前走了半步，"端得出來，我給你賠禮道歉。端不出來——"
他彎下腰，湊到馬秀芹耳朵邊上，聲音低得只有她能聽見。
"我就把你偷廠里勞保手套拿出去賣的事，捅到街道去。"
馬秀芹的臉白了。
不是氣白的。是嚇白的。
她后退一步，又退一步，撞到影壁墻上，扭頭就往東院跑了。
院子又安靜了。
何耀東轉(zhuǎn)身看向母親。
宋桂蘭站在原地，手指還在攪圍裙的帶子。她四十出頭，頭發(fā)灰白了一半，臉上皺紋深得能夾住一根牙簽。腰彎著，背也彎著，一輩子在人面前彎習(xí)慣了。
何耀東的鼻子酸了。
前世。他腦子里全是前世。
前世這一天，他縮在屋里沒敢出來。馬秀芹罵了整整半個(gè)鐘頭，**一句話沒說，進(jìn)屋以后偷偷擦了半天眼淚。
從那天開始，馬秀芹和賈德旺就認(rèn)準(zhǔn)了何家好欺負(fù)。一欺負(fù)就是三十年。
**一輩子沒直起過腰。
何耀東走到宋桂蘭面前，嗓子發(fā)緊："媽。"
宋桂蘭抬頭看他，眼睛里還帶著驚訝。她這輩子沒見兒子跟人紅過臉。
"媽，我餓了。"何耀東說，"但是今天我來做。你坐著。"
宋桂蘭張了張嘴："你會(huì)做啥——"
"面條。"
何耀東轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
灶房小得轉(zhuǎn)不開身。案板上有半塊面團(tuán)，是母親剛才揉到一半的。鐵鍋，大蔥，一小瓶醬油。
他洗了手，開始揉面。
前世的最后幾年，他學(xué)過做飯。母親住院以后，他就一個(gè)人過。剛開始煮泡面，后來學(xué)炒菜，再后來學(xué)搟面條。
母親去世前三天，他端著一碗手搟面去病房。母親已經(jīng)吃不下東西了，聞了聞，笑了一下，說："你做的面，媽還沒吃過呢。"
那碗面涼透了，他端回來倒掉的時(shí)候，在走廊里站了四十分鐘。
何耀東把面團(tuán)摔在案板上，用力揉。揉到胳膊酸，揉到面