四歲。

從記事起，家里的規(guī)矩就刻在骨子里：許琳吃飽了，我才能上桌吃飯；許琳穿新衣服，我撿她穿舊的；許琳亂發(fā)脾氣，是有個性；我受了委屈掉淚，就是不懂事。母親的口頭禪永遠是：“你是姐姐，讓著妹妹不是應該的嗎？”

可許琳，只比我小一歲。

十六歲那年，我偷看到戶口本，才知道藏了十幾年的真相。許琳是舅舅的女兒，舅媽生她時難產(chǎn)離世，舅舅也在她三歲那年遭遇車禍去世。母親把她接來身邊養(yǎng)，養(yǎng)著養(yǎng)著，她就成了母親心尖上的親閨女，而我這個親生女兒，反倒像從垃圾桶里撿來的累贅。

小時候我也爭過，哭著問母親，為什么對妹妹比對我好。那時母親正給許琳扎辮子，頭都沒抬，語氣冷漠：“因為**妹可憐，沒爹沒媽。你有媽有爸，還有什么不知足的？”

父親是存在的，可他常年跑長途貨運，一年到頭在家的日子屈指可數(shù)。每次回來，母親總會在他耳邊搬弄是非，說我欺負許琳，說我成績差，念書就是浪費錢。父親性子老實，從不反駁，偶爾偷偷塞給我兩百塊錢，低聲叮囑一句“別跟**說”，便又匆匆踏上路途。

十九歲那年，父親也走了。

高速上的追尾事故，人當場就沒了。四十二萬的賠償款，母親拿走四十萬存了定期，說是給許琳留作將來的嫁妝，剩下兩萬，隨手扔給我，當作大學學費。

我攥著那薄薄的兩沓錢，手心冰涼，喉嚨像被堵住一般，一個字也說不出來。

那時的我，早已習慣了不公，習慣了隱忍，像一根被反復拉扯的橡皮筋，早就沒了彈回原位的力氣。

2 彩禮嫁作替罪羊
大學畢業(yè)后，我在縣城找了份會計的工作，每月四千五的工資，乖乖上交四千。母親說家里要還房貸，我信；許琳念大專，生活費比我工資還高，母親說她從小嬌貴，吃不了苦，我也信。我什么都信，把自己活成了一灘軟泥，任人**，從不敢吭聲。

二十三歲秋天，母親突然對我熱絡起來。隔三差五燉補品給我喝，還破天荒給我買了件新大衣。我傻乎乎地以為，她終于看到了我的好，心底那點卑微的歡喜，現(xiàn)在想來，可笑到了骨