近，一步，一步，一步。
我下意識(shí)摸出手機(jī)看時(shí)間：2:17。
樓道腳步聲。
規(guī)則第一條：不要開(kāi)門，不要從貓眼看。
我躺回枕頭上，盡量讓自己平靜。腳步聲越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，最后停在了我家門口。停了大概有十幾秒。我能感覺(jué)到門外站著什么東西，它沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有衣服摩擦聲，但我就是知道它在那里。
然后，敲門聲響了。
不重，三下，中間間隔很長(zhǎng)?！斑恕恕恕！?br>我沒(méi)有動(dòng)。手死死攥著被子，連呼吸都?jí)旱搅俗畹汀?br>敲門聲停了。又過(guò)了幾秒，腳步聲重新響起，這一次是離開(kāi)，一步，一步，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在樓梯口的方向。
我松了口氣，正要翻身，突然聽(tīng)到了另一個(gè)聲音——隔壁403傳來(lái)的。是哭聲，女人的哭聲，壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的，像是不敢哭出聲來(lái)，又被什么逼得不得不哭。那聲音凄厲得不像活人能發(fā)出來(lái)，像是有人把悲傷壓縮成了尖銳的針，一根一根扎進(jìn)耳膜里。
規(guī)則**條：如果聽(tīng)到隔壁403傳來(lái)女人的哭聲，把耳朵捂住，反復(fù)對(duì)自己說(shuō)“我聽(tīng)不見(jiàn)”。
我照做了。把被子蒙在頭上，雙手死死捂著耳朵，嘴里一遍一遍默念：“我聽(tīng)不見(jiàn)，我聽(tīng)不見(jiàn)，我聽(tīng)不見(jiàn)……”念了大概有五分鐘，哭聲漸漸弱了，最后消失了。
我拿開(kāi)手，豎起耳朵聽(tīng)。
樓道安靜了。隔壁安靜了。
但我的臥室里，有什么東西不對(duì)。
我屏住呼吸，仔細(xì)辨認(rèn)。是風(fēng)嗎？不是。是老舊暖氣片的水聲？也不是。是一種極輕極細(xì)的“沙沙”聲，像是什么東西在布料上摩擦。聲音來(lái)自——衣柜。
衣柜的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。我睡前記得把它關(guān)上了，但現(xiàn)在它開(kāi)了大約兩指寬。衣柜里面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。但我知道規(guī)則第三條：衣柜最里面掛著一件紅色旗袍，不要盯著它看超過(guò)五秒鐘。
我鬼使神差地看向那條縫。
黑暗中，有一抹暗紅色。像凝固的血，像干枯的花瓣，像某種不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)世界上的顏色。我的目光被它抓住，像飛蟲(chóng)被蛛網(wǎng)粘住，怎么也移不開(kāi)。一秒，兩秒，三秒……**秒的時(shí)候，我看到那片紅色動(dòng)了。它在衣柜里輕輕晃動(dòng)