的桂花樹安靜了，葉子不響了，風(fēng)停了。但他在走進(jìn)堂屋的那一瞬間，聽到了身后傳來一個(gè)聲音。不是風(fēng)吹樹枝的聲音，是一個(gè)人在他耳邊輕輕地說了一句話，聲音很輕很輕，但每一個(gè)字都清清楚楚。
“你回來了?！?br>三
他在老宅住了下來。從第一個(gè)夜晚他就知道，這棟房子里不止他一個(gè)人。這是預(yù)料中的事，他早就知道了?；貋砗笏枰_認(rèn)的不是它存不存在——它當(dāng)然存在。從二十年前那個(gè)夜晚，從他迷迷糊糊地說了那句話，它就存在了。它存在于祖母錄音里的每一個(gè)字，存在于那些從墻壁里滲出來的人形，存在于他離開老宅以后，日復(fù)一日地站在祖母床前問“他什么時(shí)候回來”的聲音。他需要確認(rèn)的不是它存在，而是它還記得記得那個(gè)夜晚答應(yīng)過它的那個(gè)孩子，已經(jīng)長成了一個(gè)成年人回到了這棟老宅來兌現(xiàn)他的承諾——“我回來了。我回來看你們了?！?br>聲音從墻壁里滲出來，從地板下面浮上來，從天花板上滴落。不是一個(gè)人，是很多人。男的女的老的少的，聲音疊在一起，像一首沒有指揮的合唱，每一種聲部都在。他們說了同一句話——“你長大了?！?br>他張了張嘴想說什么，喉嚨像被什么東西堵住了，不是哽咽，是有什么東西在那條通道里占用了他的聲帶。不是它在用，是它已經(jīng)在了，在他的喉嚨里棲息，像一只蝙蝠倒掛在聲帶的上方，翅膀收攏，身體蜷縮，閉著眼睛，等他的聲音停下來。他已經(jīng)開口說話了它就會(huì)張開翅膀，用它那細(xì)小的、尖銳的爪子抓住他的聲帶，控制他的每一次振動(dòng)。
墻上的聲音又響了：“你不用說話。我們知道你想說什么?！?br>“我們在這里住了很久了。比這棟老宅久，比這棵桂花樹久，比你們顧家搬來的時(shí)間長。你們的老宅建在我們的土地上，你們的根扎在我們的身體里。你們每挖一次地基就翻出我們的骨頭，每砌一塊磚就壓住我們的記憶。你們不知道，你們什么都不知道，但你們的祖母知道。她聽到了我們的聲音，她看到了我們的樣子。她知道我們在這里，她知道我們在等?！?br>“她在等什么？”
“等你長大。”
四
他在老宅住了將