楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生開靈車、守墓園、值夜崗，見(jiàn)過(guò)橫死不瞑的怨，見(jiàn)過(guò)入土不安的魂，見(jiàn)**半叩門的靈，見(jiàn)過(guò)陰陽(yáng)交界的門。旁人都說(shuō)我八字陰寒、命帶孤煞、陽(yáng)火偏冷，天生就該在死人堆里討生活，是**爺眼皮底下漏走的活人?？芍挥形易约褐溃以缇团峦噶艘挂贵@魂、睜眼撞邪、閉眼聞見(jiàn)尸氣的日子。我以為開靈車?yán)龌?、守墓園看荒墳，已經(jīng)是陽(yáng)間最陰、最寒、最磨人的活計(jì)，直到我接下了那單守靈回魂夜的活計(jì)，我才真正明白，什么叫一步踏錯(cuò)、永世難回，什么叫夜夜守靈、夜夜見(jiàn)鬼，什么叫回魂夜里，活人不能留。
我辭了墓園的活計(jì)，躲回城郊老家，本想找個(gè)安穩(wěn)營(yíng)生，遠(yuǎn)離生死、遠(yuǎn)離陰陽(yáng)、遠(yuǎn)離亡魂，可缺錢的日子，從來(lái)由不得人挑三揀四。一張皺巴巴的紅紙，上面用黑墨寫著****：頭七守靈、回魂夜值守，三天三夜不離崗，酬金三萬(wàn)，不問(wèn)來(lái)歷、不問(wèn)死因、不問(wèn)過(guò)往，只守規(guī)矩、只守靈堂、只守長(zhǎng)夜，敢來(lái)就接，不敢就滾。
那紅紙不是尋常宣紙，是泡過(guò)**的黃紙，墨色是混了香灰的冷墨，摸在手里，涼得像剛從冰窖里撈出來(lái)，指尖沾到的地方，半天都暖不回來(lái)，一股若有若無(wú)的尸氣，順著紙邊往骨頭縫里鉆。
***只留了一個(gè)姓：劉。地址在城郊最偏的老村，一棟獨(dú)門獨(dú)院的老平房，死了人，停靈三天，等頭七回魂夜，家人不敢留，全躲去了親戚家，只找一個(gè)膽大手黑、八字夠硬的活人，守著靈堂、守著棺材、守著回魂歸來(lái)的亡魂，熬過(guò)三天三夜，尤其是最兇的那一夜——頭七回魂夜。
那村子早沒(méi)了活人煙火，全村三十多戶，只剩這一棟房子亮過(guò)燭光，其余全是塌了頂?shù)目瘴?、荒了的墳地，路邊的草全是黑綠色，風(fēng)刮過(guò)去，連蟲鳴都沒(méi)有，靜得像一座埋了全村的亂葬崗。
面試我的是死者的弟弟，老劉，四十多歲，臉色蠟黃、眼窩深陷、渾身帶著一股化不開的香灰味、紙錢味、還有一絲若有若無(wú)、洗不掉的尸氣，說(shuō)話聲音發(fā)顫，眼神躲閃，不敢看我的眼睛，仿佛多看一眼，就會(huì)被什么東西纏上。他沒(méi)跟我多說(shuō)死者的死因