九月------------------------------------------，熱得人心煩意亂。，手里攥著錄取通知書，指節(jié)發(fā)白。，背著新書包，穿著新鞋子，家長跟在后面拍照。有人在大聲說笑，有人在互相認識，整個校門口像過節(jié)一樣熱鬧。。，臨走說了一句“自己去吧”。**更早，四點半就去菜市場了。。真讓**騎著摩托車送他來，他反而不知道該怎么坐在后座上。，比他初中的大門大三倍。，跟著人流往里走。。，在一堆名字里找到了自己——高一三班。?！昂?，你也是三班的？”，一個胖乎乎的男生沖他笑，臉上全是汗?！班?。我叫劉凱，以后就是同學(xué)了！”胖子伸出手。
陸小川猶豫了一下，握了握。
他不太習(xí)慣這種自來熟的人。在初中三年，主動找他說話的人，要么是來借錢的，要么是來搶錢的。
“你住哪塊？”劉凱問。
“南街那邊?！?br>“哦，我住北街，遠了點……”
陸小川沒接話。
他不太會跟人聊天。以前不是這樣的，小學(xué)的時候他也挺能說的。但初中三年，他被堵了太多次，被搜了太多次口袋，慢慢的，他就不太想說話了。
不說話，就不會惹事。
不惹事，就不會挨打。
這是他花了三年學(xué)會的道理。
高一三班的教室在三樓。
陸小川找了個靠窗最后一排的位置坐下。劉凱本來想坐他旁邊，但被另一個胖子拉走了，說是初中同學(xué)。
陸小川看著窗外。
操場上有高年級的在打籃球，打得熱火朝天。他看了一眼就收回了目光——那種地方跟他沒關(guān)系，他連球都不會打。
初中三年，體育課他都是找個角落坐著。
不是不想打。
是第一次打球的時候，被人故意絆倒了，膝蓋磕掉一塊皮，周圍的人都在笑。后來他就再也不打了。
“同學(xué)，這邊有人嗎？”
一個聲音從頭頂傳來。
陸小川抬頭，是一個戴眼鏡的男生，瘦得像根竹竿，校服空蕩蕩的掛在身上。
“沒有。”
眼鏡男坐下，把書包放在桌上，然后拿出一本書開始看。
陸小川瞄了一眼，是高二的數(shù)學(xué)課本。
這個人是學(xué)霸，****。
學(xué)霸通常不會欺負人，但也不會跟陸小川這種人扯上關(guān)系。在初中，好學(xué)生和“被欺負的那種人”是有界限的，大家心照不宣。
陸小川習(xí)慣了。
班主任是個中年男人，姓王，教語文。
他走進來的時候，教室里安靜了大概三秒鐘，然后又吵起來。王老師也沒生氣，拿起粉筆在黑板上寫了自己的名字和手機號。
“我的課代表，有沒有人自薦？”
沒人舉手。
“那我看分班成績了?！?br>陸小川低下了頭。
他的成績在班里排倒數(shù)第十。不是笨，是初中三年，他花太多時間在“怎么躲人”這件事上。上課的時候，他在想今天走哪條路回家安全；放學(xué)的時候，他在想明天要不要帶錢來。
王老師還是選了課代表，不是陸小川。
陸小川松了口氣。當課代表意味著要跟人打交道，他不擅長這個。
開學(xué)的第一天過得很快。
發(fā)了課本，排了座位，老師講了一堆紀律要求。陸小川沒怎么聽，他心里在想另一件事——回家的路。
從一中到他家，有三條路可以走。
大路人多，但有人認出他的幾率也大。小路安靜，但萬一被人堵了，連跑的地方都沒有。
他初中三年每天都在做這種選擇題。
他選了大路。
走出校門的時候，太陽快落山了。
陸小川低著頭走得很快，書包帶子勒在肩膀上，勒出一條白印。
他走了大概兩百米，迎面碰上三個人。
“喲?！?br>一個聲音響起來。
陸小川的心猛地縮了一下。
他抬頭，看見三個穿著校服的男生站在前面。站在中間的那個，他認識。
何志遠。
縣城一中的“名人”。高二的，聽說在外面也混得開。陸小川在報到的時候就聽人提過這個名字。
“新生？”何志遠走過來，上下打量了他一眼，“哪個班的？”
“三班?！?a href="/tag/luxiaochuan.html" style="color: #1e9fff;">陸小川的聲音很小。
“三班？”何志遠笑了，“我弟也在三班?！?br>他往前走了一步，離陸小川很近。
“身上有錢嗎？借點花花?！?br>陸小川的手指在發(fā)抖。
他想說沒有。
他也確實沒有。**今天早上給了他五十塊錢，他交了四十塊的班費，剩下十塊是這周的零花錢。
“有……有一點?！彼穆曇粼诙丁?br>“拿出來看看。”
陸小川把手伸進口袋，摸出那張皺巴巴的十塊錢。
何志遠接過去，看了一眼，皺了皺眉。
“就十塊？”
“我就……就這么多了。”
“***打發(fā)要飯的呢？”
旁邊的兩個人笑了。
陸小川站著不動，眼睛盯著地面。他的心跳得很快，快到他能聽見血液在耳朵里流的聲音。
何志遠把十塊錢塞進口袋，拍了拍陸小川的臉。
“明天帶五十來，聽到?jīng)]有？”
陸小川沒說話。
“聽到?jīng)]有？”聲音大了。
“聽到了。”
“滾吧?！?br>陸小川走了。
他沒有跑，他知道跑會挨打。這是他的經(jīng)驗——跑會激怒對方，會讓對方覺得你在挑釁。低著頭、聽話、認慫，然后走掉。
他走出一段距離，才敢大口呼吸。
手里的汗?jié)窳艘黄?br>天黑了。
陸小川走在路上，路燈亮著，把他的影子拉得很長很長。
他路過菜市場，看見媽媽還在收攤。她弓著腰，把剩下的菜裝進蛇皮袋里，動作很快，像是做了幾千遍。
陸小川站在遠處看了幾秒。
他沒有走過去。
他不想讓媽媽看見他這個樣子。不是因為挨了打，是因為那種“又要拿錢”的愧疚還沒想好怎么開口。
他轉(zhuǎn)身走了。
路過樓下便利店的時候，有人在打電話。
“嗯，到了……學(xué)校還行……沒事，不用寄錢，我還有……”
陸小川抬頭看了一眼。
是個男的，比他高很多，穿著白色T恤，背對著他在打電話。聲音不大，但很穩(wěn)。
那人掛了電話，轉(zhuǎn)過身。
兩個人對上了眼神。
陸小川愣了一下。
那張臉有點眼熟，但想不起來在哪見過。
那人也看了他一眼，沒什么表情，上樓了。
陸小川站在原地想了想，沒想起來，也上樓了。
他家在五樓，那個人去了六樓。
鄰居嗎？
他好像記得樓上住著一個大哥哥，很多年前的事了。那個人比他大三四歲，偶爾會在樓道里碰到。后來好像去外面讀書了，就沒再見過了。
是那個人嗎？
陸小川不確定。
他太累了，不想想了。
躺在床上，他盯著天花板。
明天要帶五十塊錢。
**今天的菜不知道賣完了沒有。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天再說吧。
那個穿白色T恤的人，到底是誰？
---
（第一章完）